

प्रकाशक

मन्त्री, सब-सेवा-संघ  
राजघाट वाराणसी

संस्करण

: पहला

प्रतिष्ठा

: ३ नवम्बर, १९६४

मुद्रक

भोमप्रकाश कपुर,  
आनन्दप्रकाश डिमिडट  
वाराणसी ( बंगाल ) २०४६-२

मूल्य

: तीन रुपये

❶ श्री निमलदेवी दत्त

*Title*

CHINGLING

*Author*

Nirmala Devi

*Subject*

Novel

*Publisher*

Secretary

Sarva Seva

Rajghat Varanasi

*Edition*

First

*Copies*

3,000 No. em

*Price*

Rs. 3.00

मन्त्री माधम को  
माइर सस्नेह



कुमारी निमला बहापाठ की यह पुस्तक 'बिंगलिंग' कुछ समय पहले मराठी में प्रकाशित हुई थी अब हिन्दी में आ रहा है। हिन्दी में भी यह साक्षिक ही है, अनुबाद नहीं है। पढ़नेवाले का भी अनुबाद नहीं मरेगा। एकाध जगह भाषा टकसाही हिन्दी में कुछ अलग हो गयी है, तो यह इसकी मौलिकता का प्रमाण है। हिन्दी पूरे हिन्द की बन रही है और अधिक अनुकूलिक में ही नहीं रहनेवाली नहीं है। यह कहना मुझ इसलिए आवश्यक हुआ है कि स्थान-स्थान पर मैं उस भाषा की स्मृति और नव्यता से आकृष्ट और प्रभावित हुआ हूँ। कहीं वह भाषा चित्रमय हो गयी है, वा सच कहीं मिथ्या है। मर्यादों का अपेक्ष्य नहीं है और उनका ध्यान सर्वथा मायक है। कुमारी निर्मला को मैं इसमें सिर्फ बधाई दे सकता हूँ।

निर्मला उपन्यास-उल्लिख नहीं है। शायद यह उनका पहला और अकला उपन्यास होगा। वह काव्यकर्त्री हैं, समाज-संश्लेषा हैं। पहलु क्षेत्र में प्राध्यापिका हैं। एतत् क्रियारमक मनन उनका स्वभाव बन गया है। तदनुसार इस उपन्यास की पीठिका ब्यापारिक है और यह धुम धटमा है। उपन्यास-व्यवस्था के क्षेत्रीय बन्धु बनकर एमे ग्रन्थों की ओर आ सामयिक और चिन्तनीय है, दुर्मल कर आने हैं। मानो उपन्यास की साहित्यिक भूमिका प्रेम-भावना तक हो विचार-विवेचन के प्रदान इसमें अल्प एतद् यह जान के सिद्ध हैं। कुमारी निमला का यह

उपन्यास निश्चय ही परम्परा से अलग है और उसका मुझ विंचित सुख मिला है।

इस मिष्टाकर यद्यपि मैं यह मानता हूँ कि कृत्य का पटना का अगत प्रविष्ट है, कारणीभूत उसमें कुछ दूसरा ही भावअगत होता है। खोज गहरी नहीं होनी मम की गवेषणा के लिए राजनीतिक प्रवृत्तियों अथवा नवा पचास नहीं हैं। तो भा निमत्ता के 'बिगडिंग' का आयाग तक सीमित नहीं है और वह कृत्य को अन्तमात्र की अपेक्षा ब्रह्मणे और जीवन्त का प्रयत्न करता है।

बिगडिंग चीन की कन्या है। पर निरी चीन की नहीं माता ठमकी अमेरिकन हैं। तिम पर मन उसका मारत की है और उपन्यास के काष्ठ में वह मारत भूमि पर वास बिबरण करती है। कुछ मारत में मनमे बनकी देशाना आरम्भ यहाँ से हुआ। इस सूत्र से मारत के साथ ठसकी पहलू से आत्मीयता है। इस प्रकार सब कहीं आत्मीय और सभी कहीं प्रबन्धी इस बिगडामाझीस कुमारी मुखवी के समझ अनायास कुछ व्यावहारिक प्रश्न आते हैं। जैसे राष्ट्र और राष्ट्रीयता का प्रश्न चीन और अमेरिका के राष्ट्रवाद परस्पर विमुख बन जाते हैं। चीन में साम्यवाद फैल करता हुआ आगे बढ़ रहा है और विरुद्धान्मात्र में है। अमेरिका उसकी निगाह में पूँजीवाद का प्रतीक ज्ञान से पहला दुश्मन है। ऐसे चीन और अमेरिका दोनों पदार्थ की प्रभुता और प्रभुरता के पीछे होने से समान

हैं। अमेरिका वा कुछ ही अबाधीन है, चीन क पास अपनी प्राचीनता भी है और ब्रिगलिंग के पिता उसीक भेष प्रतिनिधि हैं। ब्रिगलिंग की माता अमेरिकी अबाधीनता में ओ भेयम् है, मानो उसकी प्रतीक हैं। इन माता-पिता की कन्या होकर ब्रिगलिंग की मानसिकता युक्त और ऊर्ध्वगुक्षी है। वह प्रादेशिक नहीं हो सकती चीन अमेरिका में किसीका अपनी या गैर नहीं हो सकती। किन्तु राष्ट्रों क बीच परस्पर सम्भाव और भय हो वा ब्रिगलिंग जैसी व्यक्ति का क्या बन ? राष्ट्रीय उसके लिए अपमान होता है, अन्य किसी नागरिकता की अभी सृष्टि नहीं हुई है। मानव-एकता की मायना यों प्रिय मनुष्य होती है, लेकिन मानो बैठने-बसने क लिए उस भावना क पास अभी कोई घर नहीं है। वह अनिश्चय-अन्यारिक रहने को बाध्य है। उत्तम है पर माना मृत्युहीन और उपयोगहीन है।

ब्रिगलिंग कुछ ऐसे ही आवभोग में विहरण करती हुई भारत में जाती है। यहाँ यिनोवा की भूतान-यात्रा हो रही है और ब्रिगलिंग का बड़ा आश्वासन प्राप्त होता है। जैसे उसने पा लिया था वाहती थी। यह यात्रा मनुष्य क नैतिकता में पतित भाव में जुड़ी है, पामवामी और गृहवामी की समस्या के मूठ में जाती है। धरती की है ऊपरी आकाशीय नहीं है। लेकिन अपिष्टान उसका किमी स्वस्थ अवस्था मित्रत्व पर नहीं है, 'जय जगत' पर है। दरती है कि अकिंचन हाकर एक सत्य यहाँ दीन तक को दाता बना रहा है। जो अपने को अमहाय और दीन

उपन्यास निम्नय ही परम्परा से अलग है और उसका पढ़कर मुझे विचित्र मुग्ध मिष्ट है।

कुछ मिष्टाकर यद्यपि मैं यह मानता हूँ कि कृत्य का लार घटना का उद्गार प्रतिकूल है, कारणीभूत उसमें अन्तर्ध्यात कुछ दूसरा ही भावबलात् होता है। शब्द गहरी चर्चा होनी है, मम की गवेषणा के लिए राजनीतिक प्रवृत्तियों अबका मतानव पचास नहीं है। तो भी निम्नय के 'विगमिण' का आशय बावत तक सीमित नहीं है और वह कृत्य का अन्तर्भाव की अपेक्षा में दृश्य और अर्थन का प्रयत्न करता है।

विगमिण चीन की कथा है। पर निरी चीन की नहीं है माना उसकी अमरिजन हैं। तिस पर मन उसका भारत की और न आर उपन्यास के काल में यह भारत भूमि पर बाव और विवरण करती है। कुछ भारत में जनम बनकी बेगना का आरम्भ यही से हुआ। इस गृह से भारत के भाव उसकी पहल से आरम्भित है। इस प्रकार सब बड़ी आरम्भित और सभी बड़ी प्रयत्नी इस विज्ञानातीत नुमायी चुननी के समस्त अनायास कुछ स्वाभाविक प्रयत्न आते हैं। जैसे राष्ट्र और राष्ट्रीयता का प्रयत्न चीन और अमरिका के राष्ट्रवाद परस्पर विमुख पत आते हैं। यान में साम्यवाद रूप करना हुआ आगे बढ़ रहा है और विचारमात्र में है। अमरिका उसकी निगाह में पूर्वाचार का प्रतीक हान से पहला दुश्मन है। जैसे चीन और अमरिका दोनों पक्षों की प्रवृत्ति और प्रवृत्ति के बीच हान से समान

हैं। अमेरिका का कुछ ही अबाधीन है, चीन के पास अपनी प्राचीनता भी है और ब्रिगलिंग के पिता जमीन के श्रेष्ठ प्रतिनिधि हैं। ब्रिगलिंग की माता अमेरिकी अबाधीनता में जो श्रेष्ठ है, मानो जमीन की प्रतीक हैं। इन माता-पिता की कन्या होकर ब्रिगलिंग की मानसिकता मुक्त और ऊर्ध्वमुखी है। वह प्रादेशिक नहीं हो सकती, चीन अमेरिका में किसीका अपनी या गैर नहीं हो सकती। किन्तु राष्ट्रों के बीच परस्पर सम्मान और मर्यादा का ब्रिगलिंग जैसी व्यक्ति का क्या बन ? राष्ट्रीय उसके लिए अपमान होता है अन्य किसी नागरिकता की अभी सृष्टि नहीं हुई है। मानव-व्यक्तता की भाषना यों प्रिय मर्यादा होती है, छाकन माना बैठने-बसने के लिए उस भावना के पास अभी फाई पर नहीं है। वह अनिश्चित-अन्योन्य रहने को चाह्य है। उत्तम है पर माना दुःखी और उपमागहीन है।

ब्रिगलिंग कुछ नेमे ही मानवोक्त में विहरण करती हुई भारत में जाती है। यहाँ विनाशा की भूतान-यात्रा हो रही है और ब्रिगलिंग को बड़ा आश्वासन प्राप्त होता है। जैसे उसने पा लिया जा चाहती थी। यह यात्रा मनुष्य के इन्द्रियन में घनिष्ठ भाव में सुधी है, प्रामाण्य और गृहवासी की समस्या के मूळ में जाती है। घरती की है ऊपरी आकाशीय नहीं है। लेकिन अभिष्टान जमीन किसी स्थल अबाधीन निम्नत्व पर नहीं है 'अप अगत' पर है। दखती है कि अकिञ्चन होकर एक मन्त्र यहाँ चीन तक का जाता बना रहा है। जो अपने का अमहाय और हीन



मानते आये हैं, उनका संथापन में बह रहा है कि तुम तो धरती माता के समान हो, जिसका सबको आभार है। पहचानने की बेर है कि सत्ता सब तुम्हारी है। सिर्फ तुम बैठे न रहो एक बनो और प्रेम को एक बनाओ। तो वेश्र बनेगा अगम बनेगा। दोगे ता पाओगे। और विनोषा की धात्रा का वातावरण विगडिंग क मन को मिगा देता है।

मात्रा में अन्य साथी भोग हैं और निर्मला ठीक है कि उन सबको दूष-धुखा नहीं दिखा पाती। सब अपनी समस्याओं में हैं और उनसे भ्रम रहे हैं। छकिन जिस प्रेरणा का सम्बल लेकर जीवन-पुरुषार्थ में वे लगे हैं वह उद्गीर्ण है, उद्बोधक है।

पुस्तक में एकरसता नहीं है, न वह पकती है। गाँव ही नहीं शहर की कुछ झाँकी भी आ जाती है। विगडिंग क संबंधों द्वारा जैसे यह व्यक्त कर दिया जाता है कि मतामहबासी बनकर जीवन को मुक्ति की ओर नहीं ले आया जा सकता। सहानुभूति की व्यापकता और अलक्ष्यता में से ही जीवन प्रसन्न और मुक्त होगा।

हिमालय की सीमा पर जो काण्ड हुआ उस पर चीन की ओर से विगडिंग की मनोवशा दक्षिण :

“मरी आँसों के सामने अँधेरा छम गया। समाचार-पत्र में छपे हुए बड़े-बड़े अक्षर भी मुझे दिखाई नहीं दे रहे थे। मन मूर्च्छित हो गया मुझ कुँठित हो गयी क्षरीर जड़बत् प्राणहीन चेतमा हीन बन गया। समाचार-पत्र हाथ से छूट गया।

“किन्तु वेश्र न हमें कुछ दिया धर्म दिया दर्शन दिया उम्मी

देश पर हमन आक्रमण किया। युग-युग से जहाँ केवल विनम्र भया ही सेकर आते रहे, आज जहाँ पर उन्मत्त विभिगीया लेकर आ पमके। आज तक जहाँ यात्री ही भेजे गये आज उन्नी तीर्थ मूमि में शस्त्रास्त्रों मे सज्जित सेना भेजी गयी।

“मेरे पैरों तले से चरती लिसक गयी थी। चरा का आधार टूट गया था। मैं फिर से निराधार बन गयी थी। बिड़कुल निराधार, एकाकी मेरे अस्तर की बड़ टीस दिख का वह वह काह नहीं जान सकता था।”

आगे राष्ट्र नागरिकता क प्रश्न का असमंजस दलिय

‘रीटा। तुमने अमेरिका का नागरिकत्व छोड़कर भारत की नागरिकता लेने में बुद्धिमानी नहीं की।”

“मुझे अभी तक भारत का नागरिकत्व नहीं प्राप्त हुआ है। हाँ अमेरिका का जम्पर छोड़ दिया है।”

“माई गॉड स्थिति चितनी खलि हो गयी। अब वा भारत सरकार तुम्हें चीनी मानकर चाह, अब जेल में भेज सकती है। आज ही फिर से अमेरिकन नागरिकत्व प्राप्त करना होगा।”

‘मुझे नहीं चाहिए।

“और भारत का न मिला वा ?

“जो होना है सो होगा।”

सिम को केवल मेरे नागरिकत्व की चिन्ता थी। मुझ अपन अस्तित्वमात्र की ही चिन्ता थी अब मैं किमी प्रकार की सुरक्षा नहीं चाहती थी न मेरा कोई बतन रहा न घर।

मनुष्य की इस स्थिति में कि जब समस्या अस्तित्व और अनस्तित्व की हो जाती है, दूसरी सब समस्याएँ मानो ओढ़े कपड़े की तरह नतरकर अलग हो जाती हैं, क्षायद प्राप्त होता है वह, जिसे बाधि कह सकते हैं। यदि दुःख और विपाद। यहाँ से मानो व्यक्ति का आत्मा प्राप्त होती है। यह कि जिसे लेकर आदमी उछल नहीं सकता, आँखें नीची रख के धीरे-धीरे चल हो सकता है कि जैसे पहाड़ पर चढ़ा जाता है।

पुस्तक का समाहार कुछ ऐसे हो बातावरण में होता है :

'मरे पाँच बुद्ध-मन्त्रि की विशा में बड़न लगे। रुत हो गयी थी इसलिए बाहर के प्रकाश की प्रतीक्षा करनी नहीं थी। पाँच स्तोत्र का बड़ा दीया कदाचित् हवा के झोंके से बुझ जाय इसलिए मैंने मूर्ति के निकट एक छोटा-सा दीप ही लताया। उस छन्द-से दीप के छोटे-से प्रकाश से बाहरी दुनिया का पना सम्बन्ध दूर होना अठिन ही था भव्य मूर्ति भी स्पष्ट नहीं दीख रही थी पर उस दीप ने दो वस्तुएँ आस्मोक्षित कर दीं— बुद्धदेव के चरण तथा विंगडिग के नयन।"

पुस्तक से कुछ विरल वायु का स्पर्श मिखा माखूम होता है जो स्वास्थ्यप्रद है और कुमारी निर्मला का स्मक छिपे आभार माना जा सकता है।

७/११ इरिषार्मज

दिक्की ६

११ ११ ६४

जेनेडुगुल

## दो स्रष्ट

बाइ-मूमि की एक मुकन्या की यह कशमी  
बुद्ध-मूमि में मुमायी आ गयी है इस आशा और  
बिश्वास के साथ कि सुननवाले करुणाप्लुत भवनों से  
मूर्तगे और वह करुणा कृति में प्रवाहित होगी ।

बिगलिंग अपना दुस्त-बद बरसां तक छिपाये  
रही । शायद दह का हृद से गुजर जाना ही  
उसके लिए दवा बन गया था । लेकिन मेरे छाटे-से  
दिल में वह दर्द समा न सका कलम के सहारे पूरा  
निकलता । मैं नहीं जानती कि मैंने उसके साथ  
न्याय किया है या अन्याय ।

हिन्दी के विख्यात साहित्यिक एवं दार्शनिक  
जैनेन्द्रकुमारजी ने आशीषवन लिखकर मुझे आबन्त  
अनुपहृत किया है । उनका प्रति हृलप्रता शब्दा  
का हाथ प्रकट करना मेरे लिए सम्भव नहीं है ।

यह पुस्तक मध-मेधा-संध की ओर से प्रकाशित  
हो रही है इसके लिए मैं आभारी हूँ ।

—निधमा दत्तपाण्ड

## प्रफासकीय

'चिन्तमि' उपन्यास में श्री निर्मलाबहन ने एक ऐसी कथा रचोपी है जिसमें चीनवासिनी एक कन्या बुद्ध की जीस-भूमि भारत में जाकर विनोबाजी की पद-यात्रा में सम्मिलित होती है और वहाँ की संस्कृति तथा विभिन्न परम्पराओं का स्पर्ध तथा अनुभव करते हुए विनोबाजी के चिन्तन के प्रकाश में विरह के विराट् तथा आध्यात्मिक रूप का विश्लेषण करती है। उसकी ज्ञान की विपत्ति बढ़ती है। हृदय में प्रकाश का संचार होता है और मन प्राण स वह चाहती है कि बंधों की धुरियाँ राजनीतिक हृदयविषों टूट और सम्पूर्ण मानव-जगत् एकता तथा समन्वय के सूत्र में प्रविष्ट हो जाय। भगवान् बुद्ध की यह पद्म उपासिका हृदय की सम्पूर्ण मत्ता के साथ अहिंसा और अन्त्यात्म के मधुर लौक में पाठक को पहुँचा देती है।

निर्मलाबहन ने यह उपन्यास सन् १९ मे ही लिख लिया था जब कि भारत पर चीन का आक्रमण नहीं हुआ था। लेकिन इस रचना में लेखिका ने चिन्तमि के चिन्तन में बरसाया है कि चीन का आक्रमण हुआ है। इस सम्बन्ध में जो चिन्तन इस पुस्तक में अभिव्यक्त हुआ है वह औपन्यासिक होते हुए भी रचयित्री की ज्ञान-बलितता का संकेत करता है।

निर्मलाबहन ने हमारे पाठक सुपरिचित है। वे सुविज्ञ हैं मिट्ठाबालू विचारक हैं और सुबान-आन्दोलन में लक्ष से ही विनोबाजी के भाव रही हैं—उनकी कथा के रूप में। विनोबा-विचार को उन्होंने समझना में आत्मसात् किया है। विनोबा-विचार उनका मन प्राण बन गया है।

सर्व-सेवा-सर्व की आर से पहले श्री निर्मलाबहन की कई रचनाएँ प्रकाशित हुई हैं। इस कृति में उनका प्रबुद्ध अन्तर्मुखी कलाकार व्यक्त हुआ है। इस रचना का हिन्दी-साहित्य में अपना विशिष्ट और सांस्कृतिक स्थान बनेगा ऐसी आशा है।

## आशीर्वादः

प्राप्ति-समीरण-अन्या स्वयाम-अन्या  
 सुनिर्मला अन्या  
 प्राप्ति प्रबोधयन्ती सर्वेषां  
 ब्रह्मचारिणी कन्या ।  
 मूढान-अज्ञ-निरता स्वार्थ-विरह्य  
 गुणग्रहण-रक्ता  
 दुःखल-वेदे वसवत-संकुस्या  
 स्पष्ट-भाषिणी मुखा ।  
 मन्त्रत-नित्यमन-शीला सत्त्वत-स्त्रीला  
 अत-स्मरण-कुशला  
 यस्या कृतिर् विशाला ऽऽहृतिरविशाला,  
 स्व-कल्पना-माता ।  
 रचिता कथा तथेय रचिता  
 मुनि-रम्य-भाषपूर्ण-हृदा  
 पद्यावन्तिविह हृषा भवतु अनाथा  
 हितावहा मुखा ।

मप्ताह या आर्थिक समय पर्याप्तता में रहकर उन्होंने बड़ी आस्था से विनोबाजी का उद्देश समझ मन का यत्न किया। विनोबा की पर्याप्तता हमारे इस धनु-युग का एक महान् आश्चर्य है। दुर्भाग्य की बात है कि पर्याप्तता की यह पुकार भारत के विद्यालयीय युवकों के कानों में नहीं पहुँची। हमारे देश के विद्यालयों में इसका आकर्षण बहुत ही कम पाया गया। इसलिए प्रायः देशों से प्रायः युवक-युवतियों पर विनोबाजी की पर्याप्तता का पड़ा प्रभाव और भी आश्चर्यजनक प्रतीत होता है। इस पर्याप्तता में निम्न ही ऐसे दुर्घट और बटमाएँ घटती हैं जिनसे किसी भी साहित्यिक या कलाकार को स्फूर्ति मिले। सिवा विनोबाजी जैसे बड़े सन्त पुरुषों के सहवास का भी लाभ होता है। उपनिषद् जैसे साहित्य के निर्माण की सारी साधन नामची वहाँ सज्ज थी। ऐसे सुषुप्त से लाभ उठाने की उत्कण्ठा बहुत ही कम लोगों में दिखायी है।

निर्मलताई या कुलुमठाई और उन जैसे धाऊ-रस नवयुवकों ने इस धवनर का पूरा लाभ उठाया। पर्याप्तता में पूर्य विनोबाजी के लाभ रहकर उन लोगों ने कठोर ज्ञान-साधना की है। उनका महान् अधिकार है। निर्मलताई स्त्री-शान्ति-मैत्रिक-आवा की प्रमुख सेनानी है। इन्दौर में स्त्री-शान्ति-मैत्रिका का मुख्य निराभ-केन्द्र है। वहाँ वे प्रविष्टान का पवित्र कार्य कर रही हैं। कुछ दिन लक्ष-सेवा-संघ के सहस्रग्री-पद का वाचभार भी उन्होंने संभाला है। वे लखौड़-साम्बोलन की एक कान्ति काशी महिला मानी जाती हैं। मराठी की तरह ही हिन्दी पर उनका अधिकार है। गरी छोटी धरती में भी समग्र जीवन दुःख विचार श्रेय एवं नमःसाध्य उन्मत्त विद्यावी बहू सुसुर्य है। यत दय बर्ष विनोबाजी व साधनमन में उन्मत्त में साधन-साधना की कठ बेझो है। धरती में साधन लगी हाल में भी उनका नमः और साधना बहुत बड़ी है। भारत में यह युवा-विद्या व निम्न साधनमन विद्यापी ज्ञान व विद्या नहीं दिन रात का साधन-साधना नहीं मैत्री की नमः जीवन-साधन न न नमः साधन ही बना है।

नियमानाई हांग निजिनि इस 'विगतिम' उपन्यास क एक-एक पृष्ठ पर तरबतरा हीक पड़यो । 'विगतिम की आत्मकथा' नाम इस अधिक पढ़ता । कुछ दिन पूर बलिम अमरिका के बिना बेस म 'ग्येन' नामक एक युवती बिनोबाजी की परयात्रा में आयी थी । वह चार तीस मिन ही भारत में रही हाया पर अगल बुद्धि-बेभव आनीनता और सब भाव म उनका छल-बल सती क मन पीन लिये । उसके बाद उसीकी तरह 'वैद' नाम की दूसरी अमरिका युवती भारत आकर बिनोबाजी की सिप्या बनी । गार्ड स नामक एक स्विस-युवक हो वर्ष परयात्रा में शामिल हो भूदान का नमक बना और बेजमर मन्तो म भूमा । अमेरा में आयी 'मार्सेल' चौकन' हो बिनोबाजी की मानम-न्या ही बन गयी । बिनाबाजी म उनका नाम हेमा' रखा है । बेंगलोर के बेजागिब को अन्तरामन् म उनका बिबाह हो गया है ।

भूदान-आन्दोलन का जब जमन् जयबीप किता बाधबिद्ध है, इसकी बलता बहुत ही कम होमा हो हुली । राज्यवार कर दुग बीन दया मह सब स्वय इमां राज्यनि ही अनविद्य भाषा में बंदिन कर रहे हैं । आसानी पीली अमर अमेरिका और जमन ही नहीं अपितु ममम मानव मान के निध भूदान का आवाहन है ।

निर्मलाना म प्रमूत उपन्यास में प्राचीन कीमिननाय मानन के एक बीली बिदेसमत्री की बुद्धिमती बन्धा 'विगतिम' का आत्मकृत चित्रित किया है । बिनाबाजी की परयात्रा म यह बन्धा शामिल हुला है और उनकी सिप्य बहनी हैं । बीन और भारत की साधारण जनता में पूर्ण सम्बन्ध क कारण कुछ आनानुबन्ध हो चुके हैं । उन्हें बीनी शासक तथा एक नए नई कर मरने ।

भूदान नायक आरम्भ म मूक आनाना है मी । उमीय उनकी हीवारी प्पान म था आनी है । उनी तरह उपन्यास के आरम्भ का उसकी आनी ले ही पना बन आता है । इस उपन्यास का आरम्भ हाता है इस तरह स : 'बहा आता है कि अकालाचार म अनीयव वर्ष ही अपनी बीहन-यात्रा पूरी





## मराठी पुस्तक की भूमिका

नागपुर के प्रसिद्ध साहित्यिक तत्त्वचिन्तक एवं साधक श्री पुरपोतम यशवंत देशपांडे और श्रीमती विमलाताई देशपांडे की मुद्रित कृपा का लिखा यह पन्ना उपयाम है। निर्मलाताई को अपने महान् माता पिता से साहित्यिक अभिरुचि की बहुत बड़ी विरासत मिली है। बचपन से ही राजनीति साहित्य संवीत कला दर्शन आदि विषयों की गम्भीर चर्चाएँ प्रतिदिन उन्हें सुनने को मिली हैं। नागपुर मुनिवसिनी से ब एम ए है। कुछ दिन प्रोफेसर के नाते काम भी किया है। इसलिए एक-पात्र उपमास लिखना उनके लिए कोई कठिन काम न था। जीवन की यह भूमि में प्रवेश करते ही पिता की तरह पुरी की 'बन्धन से परे' (एक मराठी उपन्यास) जैसा विमल बना पकटी थी। पर उमर ऐसा न कर डेढ़-बो तप संतर्मुक्त वृत्ति से जीवन का निरीक्षण-परीक्षण किया। स्थापित सम्बन्धता की परवाह न करन हुए लगभग १ वर्ष पूज्य विनोबाजी के साथ भारत-भूमि की पदयात्रा की। कयाधुमारी से करमीर तक बिस्तृत भारत-भूमि का प्रस्निमात्र सं दर्शन किया। पूज्य विनोबाजी के जमम विद्यापीठ में कठोर ज्ञान-साधना की। विनोबा की पदयात्रा में उनके प्रवचनों की सीधे शिक्षा और उनकी सुसम्पादित प्रतिभा बड़ी निष्ठा के साथ वर्षों तक भूदान साप्ताहिका को उपलब्ध कराना भी निर्मलाबहन और उनकी बहन कुसुम देशपांडे का काम रहा है। सबादवाता से रूप में किया गया यह काम इनका मुख्यकाम है कि उमरा जिनना दीरव किया जाय बोडा है।

विनोबाजी की पदयात्रा सारी दुनिया में भँज उठी। आपान समरिषा 'पुण्ड्र' जर्मनी आदि दूर-दूर के देशों में बुद्ध-मुच्यतिषां कामकर विनोबाजी की पदयात्रा में भाग लेने के लिए भाग्य प्रायी। दो-चार

सप्ताह या अधिक समय पदयात्रा में रहकर उन्होंने बड़ी आस्था से विनोबाजी का सदैव समस्त जेन का यत्न किया। विनोबा की पदयात्रा हमारे इस प्रभु-भुव का एक महान् आश्चर्य है। दुर्भाग्य की बात है कि पदयात्रा की यह पुस्तक भारत के विद्यालयीय युवकों के कानों में नहीं पहुँची। हमारे देश के विद्यार्थियों में इसका आकर्षण बहुत ही कम पाया गया। इसलिये अन्य देशों से प्राप्त मुद्रक-मुद्रकियों पर विनोबाजी की पदयात्रा का बड़ा प्रभाव और भी आश्चर्यजनक प्रतीत होता है। इस पदयात्रा में मिली ही ऐसे दृश्य और घटनाएँ घटती हैं जिससे किसी भी साहित्यिक या कलाकार को स्फूर्ति मिले। सिवा विनोबाजी जैसे बड़े सन्त पुरुषों के सहास का भी लाभ होता है। उपनिषद् जैसे साहित्य के निर्माण की सारी साधन सामग्री वही सज्जन भी। ऐसे सुषमसर से लाभ उठाने की सतर्कता बहुत ही कम लोगों ने दिखायी है।

निर्मलाताई वा कुसुमताई और उन जैसे आठ-दस नवयुवकों ने इस प्रयत्न का पूरा लाभ उठाया। पदयात्रा में पूज्य विनोबाजी के साथ रहकर इन लीवों ने कठोर ज्ञान-साधना की है। उनका महान् अधिकार है। निर्मलाताई स्त्री-शान्ति-सैनिक-साखा की प्रमुख सेमानी है। इसी में स्त्री-शान्ति-सैनिकों का मुख्य शिक्षण-केन्द्र है। वहाँ वे प्रशिक्षण का पक्का कार्य कर रही हैं। कुछ दिन सर्व-सेवा-संघ के सहायक-यव का कार्यभार भी उन्होंने संभाला है। वे सर्वोदय-आन्दोलन की एक अग्रणी कारी महिला मानी जाती हैं। मराठी की तरह ही हिन्दी पर उनका अधिकार है। इतनी छोटी अवस्था में जो समस्त जीवन-दृष्टि विचार स्वयं एक तप-आगम्य उन्होंने विद्यायी वह गुरुत्व है। यह सब वर्ष विनोबाजी के मार्गदर्शन में उन्होंने जो ज्ञान-साधना की वह बेजोड़ है। आस्था से मुक्त छोटी होने पर भी उनका तप और साधना बहुत बड़ी है। भारतीय मुद्रक-मुद्रकियों के लिए आवश्यक विद्यायी-विवरण वे बिठा रही हैं। विनोबाजी की मानस-कल्पनाएँ मार्गी-मैत्री की तरह बोलने-बोलने लगी तो उममे आश्चर्य ही क्या है ?

निर्मलाताई द्वारा लिखित इस 'विमर्शिन' उपन्यास का एक-एक पृष्ठ पर उत्पत्ति की पंक्ति पढ़ेया। 'विमर्शिन' की आरम्भिकता नाम इसे अधिक प्रबलता। कुछ दिन पूर्व अमेरिका के चित्ता वेस से 'मैन' नामक एक युवती विनोबाजी की परवासा में आयी थी। वह चार गैर मास ही भारत में रही होनी पर अपने बुद्धि-बोध, सामान्यता और सेवा-भाव से उसने लोग-बहुत सभी के मन जीत लिये। उसके बाद उसीकी तरह 'पेट' नाम की दूसरी अमेरिकन युवती भारत आकर विनोबाजी की सिखा बनी। पहले से नामक एक विमर्श-युवक को अपने परवासा में शामिल हो मूढान का सेवाक बना और इनमर मस्ती से बूमा। अर्जन्ती से आयी 'मार्गरेट बोकेस' को विनोबाजी की मानस-कथा ही बन गयी। विनोबाजी ने उसका नाम 'हेमा' रखा है। बौद्धों के वैज्ञानिक डॉ. अन्तरामन् से उसका विवाह हो गया है।

मूढान-आलोचना का अर्थ अतः अर्थहीन किन्तु वास्तविक है, इसकी कल्पना बहुत ही कम नीचा की होनी। राष्ट्रवाद का युग बीत गया यह सब स्वयं हमारे राष्ट्रपति ही अनभिज्ञ भाषा में घोषित कर रहे हैं। जापानी चीनी अमेरिकन और अमेरिकन ही नहीं अल्पसंख्यक मानव मात्र के लिए मूढान का आकाङ्क्ष है।

निर्मलाताई ने प्रस्तुत उपन्यास में आधुनिक जीवनशैली के एक चीनी विदेशमंत्री की बुद्धिमती कथा 'विमर्शिन' का आरम्भित चित्रित किया है। विनोबाजी की परवासा में यह कथा शामिल होती है और उनकी सिखा बनती है। चीन और भारत की साधारण जनता में पूर्व मस्कारों के कारण कुछ अज्ञानभाव हो चुके हैं। उन्हें चीनी वास्तव का एक नज़र नहीं कर सकते।

कुछम पावन धारम्भ में मुर अनापता है ती उमीन उसकी ठीकरी ध्यान में आ जाती है। इसी तरह उपन्यास के आरम्भ का उनकी माँही से ही पता चल जाता है। इस उपन्यास का आरम्भ होता है इन शब्दों से : कहा जाता है कि अन्तराचार्य ने बलीगर्भ वर्ष ही अपनी जीवन-यात्रा पूरी

कर दी। लेकिन मुझे तो जीवन का वर्ष समस्तन में ही बत्तीस वर्ष सगे।  
तीसरे परिच्छेद के अन्त में कहा गया है

राजपुत्र सिद्धार्थ नर छोड़कर मित्तले और बंगलों में बैठकने लग।  
किस्मिए? प्रथम धार्यसत्य का बुद्ध का वर्णन न हुआ तो मनुष्य समस्त  
के धर्मों में गटोलता चक्रवर्ती सम्राट् बनता है और बुद्ध-वर्धन होते ही सत्य  
का सोपान सत्पादी हो जाता है। यह खोज मुझ धर्मेशी की नहीं। बुनिया  
धर बिबरे मन जैसे मानव ऐसी ही कुछ खोज कर रहे हैं। बुद्ध-वर्धन  
मिसे जितना स्पष्ट होता है उसकी खोज की उत्कटना उतनी बढ़ती है।

इन प्रारम्भिक बोलों से 'चिन्मय' की कितनी ऊँची वैचारिक उड़ान  
है और उसे कौन-सा खोया योग्य ईश निकालना है इसकी सहज कल्पना  
की जा सकती है।

'चिन्मय' भारत में भारत के पूर्व अमेरिका में पी एच डी का  
अध्ययन कर रही थी। उसकी जीवन-कथा बहुत ही मनोरम कल्पना  
प्रधान ऐसी से वर्णित है। अमेरिका में वह 'रिटा' नाम से परिचित थी।  
विनोबाजी ने उसका 'भूता' नामकरण किया।

ब्रह्म-आन्दोलन में भाग लेनेवाले इस उपन्यास का अधिक रस से  
पावक। इसमें ब्रह्म का दैनिक और शाम-शाम में उनकी बाद देनेवाले  
बृहस्प स्त्री-पुरुषों का चिन्मय बड़ी ही सहृदयता के साथ हुआ है। यक-तक  
प्रकृति-सौन्दर्य के वर्णन बिबरे पड़े हैं। उदाहरणार्थ 'घोर में चार बजे  
पड़पावा मुक होते ही आसपास की प्रकृति का वर्णन बड़ा ही सुभावना  
है। प्रातःकाल होने से पूर्व की वह कालिया वह शीतल शान्ति वह  
निस्तब्ध सृष्टि प्रकाश की जगह प्रसन्नता बिबरेनेवाली मुक-मुक करती  
नारिकाएँ मुझे पता गड़ी वा कि य सब चीज इतनी बोलती हुई हुपा करती  
हैं। ये सब कितनी बातें करती हैं। पत्नी की मर-मर, सरनों की कल-कल  
हवा की मर-मर और वर्षा की सर-सर के सारे मधुर बीज मैं घरा से  
मुमनी घा रही हूँ। सारी बृहस्प सृष्टि का प्रवृत्त करनेवाला घुसर कुहरा  
और नारिकाओं की अपनी घाट में छिपा देनेवाले ये काले-काले बादल

भी मुमकिन बातें करत है । लेकिन मूक कानिमा और नीरव शान्ति भी प्रबोध बोल बातत है यह मैंने जाना जाना । बुला का निष्पक्ष स्थिति यह जीवन में साथ देता है । यह भी आज ही मैंने अनुभव किया । उसे हमारे जीवन को इस पुस्तक में स्थान-स्थान पर पढ़ने को मिलेगा ।

हिन्दी बीबी भाई भाई के जमाने में लाल लाल के जमाने का भाग में सर्वत्र जो अध्यात्मिक योग्य हुआ उसे देख बिगलिय को कुछ होता है । बीबीभाई मेरे हरसन की 'आमी' बीबी उत्कृष्टता से जाह्न-एन-साई का बिस्मयी में स्वागत हो इसल भी उसे बिपाद होता है । बाब में जब बीबी ने भारत पर आक्रमण किया तो वह बिहार के एक बेहाउ में मरी सभा में 'मै बीबी हूँ' यह बोलना कर बीबी सरकार का प्रतिवाद करती है ।

पूरा जैस आम्बोसन में वह क्यों रम गयी इसकी 'बिगलिय' न बड़ी भाविक सीमाशा की है । 'हमारे परिवार की बुनियाद बाबा के बेहाउ की बुनियाद और मामू क बहाई की बुनियाद की बीच अतमातिक और प्रभाव महामागर फैले हुए थे । फिर भी मुझे हर बुनियाद पर बीबी ही मानून पड़ती । लेकिन वह उत्कृष्ट बनी खनी कि मेरी यह मारी तख्त-तख्त की बुनियाद अब निरुप मे आयी । बीबी में मैं नीकरी के घर जाकर वाया करनी । अमेरिका में लीला छात्रों ने बोली करनी और अब भारत के बीच-बीच में बैरम भूमती हैं । इस कारण तोय मुन पर बड़े-बड़े बुन बापने भी कोपित करने हैं । अर्थ ही लीला को जलता है कि मैं गरीबों के उद्धार की लड़पन बमसेव नष्ट करने की उत्कृष्ट भाविक समता को आकाशा भाई उद्देश्यो से यह सब किया जाती हूँ । लेकिन मैं निरुप इतना ही चाहती हूँ कि मरी वह तख्त-तख्त की बुनियाद निरुप भावे जिससे मैं अपने जीवन के अमल-अमल-तुल्य जाह्न-साई और एक ही बुनियाद में निरुप जीवन जी सकूँ । किसी पराये के उद्धार के लिए नहीं अपने-आपके उद्धार के लिए, मुझे लगता है कि ये अनेक बुनियाद निरुप एक बुनियाद बन आय ।

बीबी के भाग पर आक्रमण से बिगलिय न। अखिर कुछ हुआ । वह करती है । जिस देख ने हमें बुझ दिया धर्म दिया दर्शन-लक्ष्य-ज्ञान दिया

उस पर हमने शाक्रमण किया ! जहाँ हम आज तक यज्ञावनत हाक मारे वहीं आज उग्रत विजिगीषा लेकर बैठे । जहाँ आज तक केवल या ही मेरे वहीं आज हमने सैनिक भेजे । मेरी व्यथा कीई समस्त लड़ी सक्ता मेरे जान मे मेरे भारत पर शाक्रमण किया था । उस भय लगने लगा कि चीनी होन के कारण हमारी बजला मनुष्यों में होगी । उस समय विजोबाज का शास्त्रासन बड़ा ही हूष है । उन्होंने कहा 'वेब मे एक मंत्र है या विरबं प्रवर्ति एक्ष्मीवम्' यह भरत भूमि एक विश्वनीदम् है विश्व में समस्त मानवों का बोधसा है । किसी भी शान्त क्तान्त पंछी को यह विषयम और शान्त मिलेगा । हमने बुद्ध-धर्म बाहर पहुँचाकर जिस देश के हृदय अपने से जोड़ सिये उनमें से एक महान् देश में तुम्हें जन्म मिला यह मुन मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । साक्षात्से और वास्तुसे की महान् भूमि की एक दग्गा की सेवा भारत का प्राप्त हो रही है, वह धर्मभूत सुबोध है। दोनों देशों की आत्यन्त बड़ और गाढ़ मैत्री है । चीन और भारत का सम्पर्क होन जा रहा है । सम्पर्क कभी-कभी प्रारम्भ में कटु भी मानता है। इस सम्पर्क से यदि मधुरता निकली तो विश्व शांति का मार्ग पुनिया न हाव सगगा और यदि कटुता पैदा हुई, तो विश्व चिन्ताम दूट पड़ेगा । मार्ग के पास विश्व-कल्याणकारी एक विचार होने से हम समझत है कि वह सम्पर्क एक धनकर है । आज के इस विज्ञान-युग में राष्ट्यों के बीच की दीवार उठनेवासी है । सारे विश्व का एक राज्य होनेवाला है । विश्व-आनुवं विज्ञान-युग की विभूति है । बुद्धदेव का धर्म-वक्त्र प्रवर्तन धर्म पूरा नहीं हो पाया है । विज्ञान ने जगत् का जीवा और धर्म वेदात्म की मनुष्य का जाड़ना है । परमेश्वर का वह काम हम लोगों के हाथों पूरा करना है इसीलिए उमने तुम्हें यहाँ लाया होया ।

उत्पत्ति का परमात्रा के विविध अनुभवों पर धार-धर्मी प्राप्त है । विनाशायी व लुजाविना न वह समूह हमने वह भी निर्माय उमके माता पिता और उनका मित्रजन से मुख्य पात्र निर्माणाई की प्रतिमा से ही पड़ है । उनका प्राचीन जनिता निर्वाही नाभि के पक्ष पर विनाशायी

के साथ' की तरह 'चिंगलिंग' कोई सकलमात्मक पुस्तक नहीं है । 'चिंगलिंग' का व्यक्तित्व अविभाज्य है और इसीलिए वह इतना मरस बन पड़ा है । उपन्यास इतना सरस और हृद्य बन पड़ा है कि हाथ में लेने के बाद पूरा क्रिये बिना रखने को जी नहीं चाहता । पाठक यही अपेक्षा रखेगा कि निर्मलादाई की लेखनी से यही अनेक कलाकृतियाँ निकसती रहें । उनकी जितनी भी संग्रहना की जाय वह कम ही होगी ।

बुल १९६२

—पुरुषोत्तम हरि पटवर्धन





चिं ग लै ग

•



श्रीमान सोहनसाहबी साहब दुगड की ओर से साबर जैठ एक

●

आचार्य संकर बत्तीस वर्ष की आयु में ही अपनी जीवन-सीसा समाप्त कर चुके थे। पर मैंने जीवन के बत्तीस नाम बाह्र जाना कि जीवन का क्या अर्थ है।

जब से मैंने पवित्र भारत भूमि में पदार्पण किया मुझसे यही प्रश्न किया जाता था कि आप यहाँ किसलिए आये? मैं मन ही मन बचाव देती जात मैं इतना जानती तो यहाँ आती ही क्यों? मजिद का पता पहले से ही बस जाय ता फिर वह भोज ही क्या रही?

बचपन में न जाने कितनी बार मैंने बागवान् बुद्ध की कहानी सुनी होगी। कपिलवस्तु के राजा सुखोदम को पुत्र-जन्म की प्रसन्नता के साथ ही किसी अज्ञात चिन्ता ने घेर लिया। नवजात शिशु की जन्मपत्ती देख स्पोतिदी ने कहा महाराज बड़ी अजीब है यह जन्मपत्ती। इस बालक को कभी भी दुःख का वर्णन न हुआ ता यह अकस्मात् सम्राट् बनेगा और यदि बड़ी इसने दुःख देख लिया ता सरकार, राजपाट सब छोड़ संन्यासी बन जायगा। राजपुत्र को दुःख से दूर रखने के लिए राजा ने हर सम्भव उपाय किये। उसे चारों ओर से मुख-मुषिघ्रातों के घेरे नाम में पंजावे रखा। फिर भी राजपुत्र में तीन दुःख देख ही मिले—बरा ध्याधि और मृत्यु! जन्म इसके साथ ही सारा समाप्त हुआ। राजपुत्र मिथार्थ राजशासन छोड़कर पहाड़ और जंगल की छाक छानने लगा।

आधिर किसलिए? कहानी सुनने-सुनते मैं पूछ दीखती। दादा बचाव देन 'यह जानने के लिए कि दुःख का नाम क्या है और उसमें छुटकारा कैसे पाया जाय। मुझे वह अभी नहीं आता। कोई पहले से ही जान ले कि उसे क्या प्राप्त होना तो फिर वह क्या खाक छोड़ करेगा?

जमाना बदला लेकिन मसला कायम ही रहा। माता-पिता अपने बच्चा को दुनिया के सभी दुखों से दूर रखने की कोशिश करते रहते हैं। फिर भी बच्चे दुःख के सह ही लेते हैं और उसमें से महान् अज्ञात को खोजने की अभिप्राया प्राप्त चठती है। फिर बरबार, स्नेहीजन समस्त सुख-साधन घुस्रित जीवन आदि सब छोड़ जीवन-सर्वस्व को दाँव पर मया खोज शुरू होती है। यह राजपुत्र सिंघाई की ही नहीं हर मानव की कहानी है। इसीमें मानव-जीवन का सार भर हुआ है। अधिकतर मानव सुखी जीवन के मोहपाव में फँसे रहते हैं। कुछ को ही दुःख का दर्शन हो पाता है। उनमें भी अधिकांश लोगो की खोज कभी पूरी नहीं हो पाती। बिरला ही कोई मुकाम तक पहुँचता है और समस्या का हल पा लेता है। फिर दुनिया उसे कुछ ईसा मुहम्मद या महात्मा के नाम से पुकारती है। दुःख का माया-जाल दुःख के दर्शन से उसका भेदन अज्ञात की ओर बिचार और बोध—मह बुद्ध चरित्र एक समाधान सत्य है।

प्रथम कार्य सत्य (दुःख) का दर्शन नहीं हुआ तो मानव अस्तु के बन्धकार में टटोलता चक्करी के सिंहासन पर जा बैठता है और दुःख-दर्शन होते ही वह उत्प-सोपक सत्पापी बन जाता है।

अक्सर मुझे पूछा जाता आप भारत किसलिए जायीं ? और मैं चाहें तो जवाब दे देती “मैं बुद्ध भूमि के दर्शनार्थ जायीं हूँ। जानना चाहती हूँ गांधी का भारत क्या कर रहा है। जाति की खोज मुझे वहाँ खींच लाम्बी। ऐसे ही जातीय-भरकम लम्बो में मैं दूसरों के साथ अपने मन का भी समाधान कर लेती। ये सभी जवाब गमल न थे। जमाना बुद्ध के कारण मुझे भारत का पता चला गांधी के कारण ही मैं उसे कुछ समझ पायी और मानि की खोज में ही यहाँ पहुँची—यह सब सोमर्हो जाने लगी है।

यह खोज मैं अकेली नहीं कर रही थी। मुझ जैसे ही दुनियाभर में पैंने अनन्य ज्ञान-अज्ञान मानव कुछ इसी तरह की खोज कर रहे थे।

जो जितनी निकटता से दुःख को बच पाता है उसकी ओर मैं उतनी ही तीव्रता या चाटी है।

भारत मेरे लिए सर्वथा अपरिचित था फिर भी मुझे वह चिरपिण्डित सा लगा। भारत के गाँवों में मैंने देखा—छोटी नास-मूस की शोपकिरियाँ चारों ओर बिछाई देनेवासे ग्राम के हरे भरे खेतों की अस्पना मुरज के साथ दिनभर खेतों में मेहनत करनेवाले किसान बीते हुए बसानों के बीमारों की मरह से घर का काम करनेवाली गृहिणी घरटी-माठा की ओर में खोलनेवाले अर्ध-नग्न अस्वच्छ दुर्बल बासक प्रकृति समाज और परिस्थिति के कारण पैदा हुई मुसीबतों का सतत सामना करते हुए भी ग्रामीणों के मुख पर बीबनेवाला अकल्पनीय समाधान—यह सारा देखते समय मैंने जो अनुभव किया उसे दुःख कहाँ या सुख ? उस अनुभूति में दुःख-सुख दोनों मिश्र हुए थे। उसमें मिसन और बियोप का संघाष था।

जी हाँ उस समय मैं अपने देश से बहुत दूर थी और जामर बहुत निकट थी।

मेरे सहपाठियों के लिए यह पड़ेगी भी कि मैंने भारत जाने का निर्णय कैसे किया। वे कैसे जानेंगे कि उसके बिना मेरी ही पड़ेगी नहीं मुलाज पाती।

मैं सात पड़ने की बात। मैंने जब प्रोफेसर केनी को अपना निर्णय सुनाया तब उनकी आँखों में कुछ बिपार दिखाई दिया। उन्होंने पचहत्तर साल तक अखण्ड ज्ञान-गामना की थी और अब हलती आयु में वे अपने बरिम को देखना चाहते थे। वार्षिक के नाते सारी दुनिया उन्हें जानती थी। वे जाना कर रहे थे कि ताबड़ मैं उनका काम जमा पाऊँगी।

मेरी जान मुगटे ही वे कुछ देर तक खामोश रहे और फिर धीरे-धीरे कहने लगे 'मुझे बड़ा अफ़मीस है कि हमारा अमेरिका तुम्हें वह नहीं दे

यका जिसकी तुम्हें चाह थी। भगवान् करे, भारत में तुम्हें पूरा सम्मान मिले।

मैंने तुरन्त कहा 'ऐसा न कहिये। बाहिर अमेरिकावालों का स्नेह ही तो मुझे जिंदा रखा है। मैं आपकी बड़ी कृतज्ञ हूँ।'

"छठमठा बूखों के लिए होती है, अपनों के लिए नहीं खमा कीजिये।

'मैं कुछ और कहना चाहती थी। अमेरिका मेरा अपना ही देश है। मैं बुनिया के किसी भी कोने में बसी चाहेंगी तो अमेरिकन नागरिक के नाते ही चाहेंगी। पर-पर प्रशान्त सागर के इस पार रहते हुए भी मेरा मन उस पार जाता ही जाता है, क्या कहें ?

'यह बिलकुल ठीक है। तुम जैसे एशियाई लोगों की प्रखर रस-भक्ति के कारण ही तो हमारी दृष्टि उस अभागी बुनिया की ओर जाती है। तुम सोम इसी तरह हमें याद दिलाते रहो बरना हम भोग-विनाश में पड़े रहेंगे और भूल जायेंगे कि एशिया कितना दुखी है, कितना परीत है। हमारी यह भूल गलतफहमी ईर्ष्या-द्वेष पैदा करेगी और फिर आयेगा बिस्व-युद्ध जिसमें न हम बर्बने न लुप्त। इसीलिए मैं मानता हूँ कि तुम्हारे बीसी पुरुष और पश्चिम को जोड़नेवाली कड़ी की आज विशेष आवश्यकता है।

प्रोफेसर केजी से मुझे पितृ-सुख स्नेह प्राप्त होता था। अक्सर वे छात्रों से कहते 'तुम सारे अमरीकी छात्र बस बर्बन पड़ा करते हो लेकिन यह एशियाई मुबती जीवन में बर्बन को लाने का बल करती है। मेरा यह पूरा विश्वास है कि पश्चिम में जगत् का भेदत्व एशिया करेगा। पश्चिम के पास मुक्त-माछनों की भरमार है लेकिन पुरुष के पास जीवन की कमा है। ऐसी बातें मूलकर मेरे सहपाठी मुझे बिछाते 'आइये नेताजी !

प्रोफेसर केजी की स्नेहभरी आवाज सुनाई दी "ठीक है बेटा। तुम बड़ी करा जिसमें तुम्हें सम्मान हो। लेकिन बीसिल पूरा करके जाती तो मुझे अधिक खुशी होगी। अन्त आग जाकर तुम क्या बननेवाली हो ?"

“मैं कहीं जानती हूँ कि मैं यहाँ पर भी क्या कर रही हूँ ?

‘ऐसा न कहो बेटा ! तुम्हारी ऐसी बातें सुनकर मुझे सगता है कि क्या मेरा सारा जीवन व्यर्थ गया ? यदि तुम्हारे मन में भविष्य के लिए आशा भी नहीं पैदा हुई, तो मैंने जीवनभर किया ही क्या ?

“नहीं नहीं । भविष्य के लिए आशा है, इसीलिए तो मैं भी सजी बनना मेरे देश के भविष्य के साथ मेरा भी भविष्य समाप्त हो जाता । समा कीजिये ! मुझे यह नहीं कहना चाहिए था ।

“तुम सब कह रही हो लेकिन तुम्हें कैसे बताऊँ बेटा तुम नहीं जानती कि तुम कितना बड़ा काम करनेवासी हो ?

प्रोफेसर साहब ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा । मुझे सहसा अपने दादाजी की याद आ गयी । वो भिन्न मानव-वंशों में पैदा हुए उन दो बुद्धों के चेहरे मे कोई समानता नहीं थी । फिर भी मुझे लगा जैसे मैं पीला सपाट चेहरा देख रही हूँ और वास्तव्य भाव से भरी हुई वो छोटी-छोटी आँखें मुझसे कह रही हैं, ‘बेटा तू बहुत बड़ा काम करने वाली है ।

‘बापस क्या आशोबी ?

मैं कहने ला रही थी कि मन करछा है, बही रह जाऊँ । लेकिन मुझे याद आया कि अगले साल हम सब छात्रों ने प्रोफेसर केनी की हीरक-जयन्ती मनाते की योजना बनायी थी । उसमें अभिन्न मेरा ही था । सारे सहपाठियों ने मुझसे कहा था कि तुम्हारे बिना यह काम नहीं हो सकता ।

एक साल में आ जाऊँगी ।

“बही भी रही खुश रहो । यह यादपीनी बिनाई मेरे मन पर सदा के लिए अंकित हो गयी ।

बहादुर भारत की ओर बढ़ रहा था और इसके साथ मेरी बेबीनी भी । मेरी अपनी बुनिया तो कब की गपट छपट हो चुकी थी फिर विदेश



मे मैंने एक दूसरी बुनिया बसायी और उसे भी छोड़कर मैं तीसरी बनवाना बुनिया की तरफ आ रही थी। मैंने यह सब क्या किया? अमेरिका में मेरे कितने स्नेही थे वहाँ पर मेरे लिए सारे सुख-साधन मौजूद थे सुरक्षितता थी। इन सबको छोड़ मैं एक अपरिचित असुरक्षित अज्ञात भूमि की ओर क्यों बढ़ रही थी? मैं मरीचिका तो नहीं बने रह रही थी? सिबा बिनी के भारत में न मैं किसीको जानती थी न कोई मुझे जानता था। फिर वहाँ भी मैं बिनी के पास बाढ़े ही रहनेवासी थी। दूर किसी खंयस में किसी छोटे से गाँव में सर्वथा अपरिचित व्यक्तियों के बीच सर्वथा प्रतिकूल वातावरण में किसलिए जा रही हूँ मैं? क्या मैं भूल तो नहीं कर रही हूँ?

इस विचार से मैं एक क्षण के लिए काँप उठी लेकिन दूसरे ही क्षण भीतर से आवाज आयी अमिताभ "अमिताभ"! मेरे अपरिचित पूर्वजों ने पिछले दो हजार वर्षों से अक्षरशः बप किया था अमिताभ अमिताभ। मेरे लिए मम की कोई बात नहीं है। मैं अमिताभ-भूमि की ओर जा रही हूँ। बुद्ध भक्त के लिए बुद्ध-भूमि में न कोई भय है न संशय न संकोच।

बढ़ई पहुँचते ही देखा बिनी अपने माता-पिता के साथ मेरे स्वागत के लिए उपस्थित है। मुझे बाद आया कॉलोन्ग का जीवन। जाने कितनी बार बिनी ने अपने मुकामल हाथों की माता मेरे गले में डालते हुए बुलार करे लब्धा में कहा होना तुम्हें मेरे लिए भारत आना ही पड़ेगा। बिनी मुझसे दो-एक साल छोटी होगी पर उसमें लड़कपन अधिक था। वह मुझे बड़ी बहन मानती थी। हर्मोरा प्रथम परिचय भी एक विवेक तर्जोण ही था। उस समय एव ए भी पढ़ाई के लिए मैंने होस्टल छोड़कर महर में एक छाटा-सा भ्लाक लिया था। कॉलोन्ग का नया वर्ग भारम्भ हुआ था। एक दिन अचानक प्रिंसिपल साहब का बुलावा आया। मैंने दया उनके बगल में एक गुरुमार गुलाब की कमी-सी लड़की बैठी थी। प्रिंसिपल साहब ने परिचय कराते हुए कहा "बिनीता देसाई"। प्रिंसिपल ने जायी है कुछ देर से पहुँची है। जब मैंने कहा प्रिंसिपल में अब एक भी मीठ खापी नहीं है तो यह बेचारी बचका धयी।

“यहाँ यह किसीको भी नहीं जानती। क्या इसे कुछ दिनों के लिए तुम्हारे घर में बगल मिलेगी? आखिर यह तुम्हारी पड़ोसी तो है।

‘जी हाँ और आपने हमें सिखाया ही है कि पड़ोसी पर अपने पैसा प्यार करो। प्रिंसिपल साहब बिलबिलाकर हँस पड़े। बिनी का हाथ पकड़कर मैंने उनसे कहा आप निश्चिन्त रहिये यह सड़की मेरे साथ रहेगी और मेरे ही साथ जायेगी। मयमीत हरिषी-सी बिनी की माँ बँटा रही थी कि वे अपनापन चाहती हैं। ‘बसो बहन अपने घर’—बिनी मेरा हाथ पकड़कर चलने लगी। उस क्षण से हमारी ऐसी गहरी बोस्ती हो गयी कि बिनी जब तक अमेरिका में रही मेरे पास ही रही। मैं उस माद दिलाती थी कि आखिर हमारी बोस्ती तो हजार घासों की तो है।”

अपनी प्यारी रिट्य का भारत में देख बिनी को लगा कि आकाश के सारे सितारों को उसके सामने रख दे। उसके पिता बड़े पूँजीपति हैं। उनके मसबार-हिलवाने प्रासाद में मेरे लिए किसी चीज की कमी नहीं थी। फिर भी बिनी स्वयं मेरी कुछ-मुविद्याओं की ओर विशेष ध्यान दे रही थी। उसके पिताजी मुजराती और माँ महाराष्ट्रीय होने से घर में किसी भारतीय भाषा के बजाय अंग्रेजी का राज था। इसीलिए वहाँ पर मुझे कभी महसूस ही नहीं हुआ कि मैं किसी विदेश में हूँ। भारतीय सभ्यता के अनुसार बिनी के डेढ़ी और ममी मेरा परिचय कराते ‘हमारी अमेरिकन बेटा’ से मिलिये।

बिनी मेरा सारा कार्यक्रम जानती थी और यह भी जानती थी कि मेरे बाबल सप्ताहों के कार्यक्रम में पूरा एक सप्ताह उचका है। फिर भी जब मैंने जाये बहने की बात नहीं तो वह गाराज हो गयी। ‘मैं समझ नहीं पा रही हूँ कि आखिर उस विनोबा के पास है क्या जो तुम उनके लिए अमेरिका से भारत जायी?’

मैंने हँसते हुए जबाब दिया ‘मैं भी कहाँ जानती हूँ? इसीलिए सोचा कि अगर देख तो लूँ वे क्या कर रहे हैं।

“तुम कह रही थी कि वे गाँव-गाँव पैरल घुमते हैं।

“हाँ-हाँ। मैं भी उनके साथ पैदल चलूँगी।

“तुम नहीं जानती कि यहाँ के बाँध कैसे हैं ? मैंने एक चप्पा एक पाँव देखा था और तब से तब कर लिया कि वह इन्सान के रहने के काबिल जगह नहीं है। बिनी मुझे आयाह कर रही थी।

‘क्या भारत की अस्ती प्रतिगत जनता गाँवों में नहीं रहती ?

‘बस-बस। लीकरो की बात छोड़ दो पाँव में खड़ेबाने क्या इन्सान हैं ?’

‘बिनी मैं उन्हींको इन्सान समझती हूँ। तबतुम मूल नहीं हो कि मैं भी किसान की बेटा हूँ।

‘किन्तुनी मजदूर ! क्या मैं जानती नहीं कि तुम एक बड़े देश के भूतपूर्व विदेशमंत्री की बेटा हो ?’ जल्दा वह दो बटावो कि बिनीबा के पास तुम्हें क्या मिलेगा ?

‘मैंने सुना है कि वे माँझीजी के मिशन की जवाब रहे हैं, अहिंसा के तरीके से जमीन का मसला हल करने की कोशिश कर रहे हैं।

‘करते होने। पर तुम्हें उस सबसे क्या मतलब ? क्या है तुम्हारे देश की समस्याओं का हल बता सकते हैं ?

‘बड़ी ठो मैं जानना चाहती हूँ। कभी-कभी मुझे यों ही लगा करता है कि जो बिचार मुझे सन्तोष देगा वही बुनिया को आकार देगा।’

नौ घात बीत चुके हैं फिर भी जगता है, जैसे वह बटना आज की ही है। उत्कट जलो में जामब कास की नति रक जाती है। फिर न बटीत का कोई अस्तित्व रहता है न भविष्यत् का ज्ञान। वर्तमान का वही एक उत्कट जग मवा के लिए सत्य बन जाता है।

जाम का समय था। सन्ध्या-रग से रंभी हुई आरक्त प्रकृति रंग बिरंगी पोशाकबाने मानवो का माथर और मज पर एक ध्यानस्थ प्रतिमा। बारो ओर सांति। वेकम वह अर्धोष्मीनित नेत्रबासी प्रतिमा की गम्भीर

आबाज मुनायी वे रही थी। अमेरिका के हमारे विद्यापीठों की चर्चामों में जिन्हें हम एशिया की मूक जनता से सम्बोधित करते हैं वह जनता वास्तव में मूक होकर चुन रही थी। कुछ देर बाद वह प्रतिमा मूक हुई और जनता की आबाज मुनायी देने लगी। समा भिस्रित हो गयी। सोय अपने-अपने घर लौटने लगे। उनकी बातों से पता चला कि वह ध्यानस्थ प्रतिमा स्वयं बिलोबा ही थे।

मानव-सागर में सहरे उठने लगी। मेरे लिए यह जानना असम्भव था कि उन सहरे की चपेटें मुझे किस दिशा में ले जा रही थी। बाविर एक सहरे मुझे बिनोबाजी की कुटी के पास ले जायी। उनके पास कुछ व्यक्ति बैठे हुए थे। उनमें से एक बहान ने मेरी ओर देखा और बिदेसी मेहमान का स्वागत करने वह मेरी ओर बोली। मेरा सारा सामान स्वयं उगानी हुई वह मुझे बिनोबाजी के पास ले गयी। बन-बीस वरम की उस यात्रा में उसने मेरी सारी जानकारी पूछ ली।

बिनोबाजी लानटेन की घीमी राखनी में कुछ पड़ रह थे।

आप हैं रिता देवी अमेरिका से आयी हैं। उसने मेरे नाम को भारतीय रूप दे दिया। वह बहान मेरा परिचय दे रही थी। बिनोबाजी पढ़ने में व्यस्त थे। उनका ध्यान खींचने के लिए उसने फिर से बड़ी बात कही। फिर उठने हुए बिनोबाजी महज बोले "रिता नहीं आता। आता जाने साथ। बीसे बाटीसी ने देखा आप तो साम्राटों में आत और साथ का अर्थ बोटा भिन्न होगा है। इर्मामिण "आर्ल बरिष्वाभि सम्प बरिष्वाभि कहा जाता है।" उनके शब्दों को मैंने न निन्द कानी हैं मुना बरिष्क नव इन्डियो का नामा में लाकर मुना। मैं भी चाहती थी कि भारत जाने पर किसी भारतीय नाम की अपना नूं। बिनोबाजी ने बिना अण्डा नाम दिया था—आता।

रितादेवी अमेरिका में बीस-दशक पर बीसवें निवृ रही हैं। बड़ी पर "आता" महज और कानी जीयी। आप हिन्दी भी अच्छी तरह जानती हैं।" वह मुनन ही मेरे हाथ उठ दने। मैंने रिता का कानी आनन्द

किया था। फिर भी हिन्दी बोलना मेरे लिए सम्भव था। साहस बटोरते हुए मैंने अंग्रेजी में कहा “मैं आपकी बड़ी कृतज्ञ हूँ जो आपने मेरे पत्र का उत्तर दिया और अपने साथ कुछ दिन रहने की अनुमति भी दी। बिनोबाजी ने कुछ न कहा। उनका ध्यान किताब की ओर था।

‘भोजन की बटी बब पयी। मेरे साथ बसिये।’ मेरा परिचय देनेवाली कहन मेरे कान में फुसफुसायी। बपनबाजी कुटी की ओर बढ़ते समय उसने अपनी सारी जानकारी दे दी “मेरा नाम सरस्वती। घर पर सब मुझे ‘सरस’ कहते हैं। आप भी ‘सरस’ ही कहिये। केरल में कम्पाकुमारी के पास एक बाँस में मेरे माता-पिता रहते हैं। वह बिलकुल सहज भाव से कह रही थी। जैसे हम दोनों की बरसों की दोस्ती हो।

बस-बाँस पत्तों की बनी हुई प्लेट मैंने आज तक कभी नहीं देखी थी। “इस पर बैठ जाय ?” सरस बूब हुई। ‘जी नहीं यह तो पत्तल है। इस पर खाने की चीज़ें रखी जायगी’। मेरा चेहरा बता रहा था कि मैं यह कभी सोच भी नहीं सकती थी। सरस बम्मीर हो गयी “हमारा देश बहुत गरीब है। यहाँ पर आपको अमेरिका का बैम्ब नही मिलेगा आपको बहुत तकलीफ होगी।

मैंने सन्न कह दिया ‘जी नहीं तकलीफ की कोई बात नहीं। कहना बड़ा आसान था पर जानी जमीन पर बैठकर जब मैंने पत्तोवाली प्लेट में परोसा हुआ आबल का डेर देखा तो सदा जैसे यहाँ से भाग जाऊँ। मेरी हालत सरस की जाँचों से छिप नहीं सकी। उसने स्तब्धपरी आवाज में पूछा ‘बम्बन का रू ? पानों में बम्बन नहीं मिलता मेरे पास है। वह बीकती हुई बम्बन ले आयी। एक समस्या हल हुई, लेकिन उस गन्धे पत्तल पर गन्धे हाथों से परोसा हुआ आबल खाना मेरे लिए बहुत मुश्किल था। परोसनेवाले बड़े प्रेम से आग्रह कर रहे थे। उनका लपान करते हुए मैंने जैसे-तैसे दो चार कीर खा लिये। मैं नहीं



किसी अपरिचित महिला ने स्नेह से पूछा । यहाँ पर ये सब लोग मुझे क्यों अपना रहे हैं ?

‘भर की याद आती होगी । आप इन देश को अपना ही देश समझिये । भारत आपका है और आप भारत की हैं ।’ यह प्रीति महिला धीरे-धीरे बोल रही थी । उसकी पोसाक कह रही थी कि वह न थीमान् है न सिमिठ लेकिन मुझ जैसे विदेशियों को सहजता से अपनानेवाले ये भारतीय हृदय से कितने धीमान् हैं । अमेरिका के अर्थशास्त्री इनकी इस सम्पत्ति का अस्वास्त्वा नहीं लगा सकते । सावर पुनर्जन्म के सिद्धान्त में विश्वास करने से इन भारतीयों को लगता है कि दुनिया के सारे मानव हमारे किसी-न-किसी वर्ग के सगे-सम्बन्धी हैं ।

अब सो जाइये ‘कल सुबह तीन बजे उठना होगा’ सरस ने भीन्स सूचना दी ।

सुबह तीन बजे ? हे भगवान् उस समय तो हम सोते हैं । माँ अब हम सोते हैं तब आप आगयी हैं और अब आप सोते हैं, तब हम जागते हैं । बीता के अनुसार आप ठीक जानी बन गये ।

सरस मुसकराने लगी । यदि जल्दी सोने और उठने-भर से ज्ञान हो जाता तो फिर और क्या चाहिए ? अब सोइये न । आप बकी-सी घप रही हैं पैर बजाइ ?

नहीं-नहीं । मैं थिलकुल नहीं बकी ।

मैंने विस्तर की तरफ़ ठोकी लेकिन सुबह तीन बजे उठने के विचार से मैं जल्दी सो न सकी और जरा सपकी भरी तो चुली बंदी की आवाज । चारा ओर ओर घँघेरा जा । सरस की विस्तरा लपेटते हुए देखकर मैंने गर्ज जाता दी ।

अन्धकार । लेकिन इसकी कोई आवश्यकता नहीं है । अँधेरे में माने काम करने की हमें आवश्यकता ही हो गयी है । इस अनागै वेदवाधियों को भगवान् का दिया हुआ प्रकाश ही नसीब है । मानव-निर्मित प्रकाश अब तक उनके पास नहीं पहुँचा ।

आप जैधेरे में राह चल सकती हैं और हम प्रकाश में लड़खड़ाते हैं।" मैंने हँसते हुए कहा।

प्रकाश हासिल हो तो लड़खड़ाता भी आसान हो जाता है। अच्छा इस वक़्त आपके देश में दोपहर होगी न? सरस ने सोचा था कि भिरा देश भारत के पश्चिम में है। वहाँ पर सवेरा काफी देर से होता है। मन कहना चाहता था 'जी नहीं! मेरा देश आपसे पहले जाग जाता है। मैं अमेरिकन नहीं हूँ, चीनी हूँ। लेकिन मैंने इतना ही कहा "जी।"

अपने सारे काम झट से पूरे करके सरस मेरा बिस्तर लपेटने लगी। मैंने पूछा 'जैधेरे में बसते समय साँप नहीं काटते?"

सरस खिलखिलाकर हँस पड़ी। भारत ज़ूमि पर बिछने साँप है उससे अधिक साँप आप अमेरिकनो के हिमाय में चरे हैं। आप सोचती हैं कि वहाँ पर पद-पद पर साँप बीघते हैं।

ठीक चार बजे बन्दी की आवाज़ सुनायी दी और चिनोबाबी निकल पड़े। सरस मात्नी-बस उनके पीछे चलने लगा।

मोर का वक़्त। वह अन्धकार गीरब शान्ति निस्तब्ध सृष्टि प्रकाश नहीं प्रसन्नता प्रदान करनेवाली चमकमानेवाली ठारिकाई—  
वै सब इतना बोल सकती है इसका मुझे पता न था। कम-कम बहनेवाले सरने मन्द पवन के साथ झुमनेवाले पत्ते बरसात की असचायत और फूलों की मुस्कान मैंने देखी थी। उन सबका मधु मुनन सुना था। दृश्य सृष्टि को अधुस्य करनेवाला ठूहरा और चमकीली ठारिकाबी को छिपानेवाले काने बाइल भी मेरे घाघे अपना बिल घालते थे। लेकिन मूक अन्धकार और गीरब शान्ति की मौन बाणी मैंने आज सुनी। वसो कानि स्पष्ट स्पष्ट भी राह चलते समय साथ देता है वह मैंने आज ही जाना। जैधेरा हलके-हलके हटने लगा। लेकिन जालोक का अवतरण नहीं हुआ। अन्धकार और आलोक की सीमारेखा पर सारी महति निस्तब्ध पड़ी थी। देखते-देखते प्रहति नवनवीन रूप धारण करने लगी।



प्राची के पटल पर प्रथम प्रकाश-रेखा दिखाई देने लगी । प्रकाशित प्राची अन्य चिदाशों को आलोकित करने लगी ।

प्रकाश की किरणों के साथ प्राची 'सिपो' कवि के गीत के स्वर भी लेते लगी

“मिशा के अंक से उग्रा  
 अवध जाना लिये जाती  
 नगर बीते हुए युग की  
 न कड़ियाँ लीकर जाती  
 बहुत ही दूर का वह चित्ति-  
 मयों में समा जाता  
 वसन्त मेघना का तीर  
 मंतर में बुना करता ।”

वह मेरे जीवन का प्रथम प्रकाश था ।



जीनी मन प्रकृति का बड़ा ही अनुयायी होता है। नृत्य-कल्पियों की कल्पियों पर नृत्यनेवाले पक्षे अथर्विनी कल्पियाँ पृथ्वी की पेंकुड़ियाँ और हरी हूँ—सबमें वह सुन्दरता का दर्शन करता है। बांस की कोमल कोपमें जीनी कलाकार को मोहित कर देती है। जीनी कवि पुनः पुनः है कि जानेबाना हर पंछी जान ले कि मैं उसका शिष्य हूँ। अन्तर के स्फूर्ति-निर्गम का निगाह न सुनायी दे, तो हम मानते हैं कि दूर कहीं पहाड़ की चोटी पर बहकर आसमान से बोली करते हुए अनाद की खोज करनी चाहिए, जिससे मन परिमृदु बन जाता है। कलाकार को चाहिए कि वह दूर-दूर नम्रता रहे। कभी पहाड़ पर बड़े तो कभी खाइयों में उठे, फूलों के बिल का राज जान ले पंछियों के साथ स्वर मिलाने सरस्वती की जीनी नम्र में मस्ती का अनुभव करे, अलसायों के स्पर्श से पुलकित हो उठे। फिर वह देखेगा कि अन्तर का कलाकार जाग उठा है।

कविता जीनियों का प्राण है। आनन्द-जीवन के मूढ तत्त्वों की खोज करनेवाले जीनी दार्शनिक भी काव्य के रस में सराबोर हो जाते हैं। जिसने जीन की समाज-व्यवस्था का निर्माण किया वह कल्पयुक्तियस केवल सच्चा-सुधा दार्शनिक नहीं था बल्कि वह कहता "विज्ञान का आरम्भ कविता से हो 'मि' ( धर्म ) के द्वारा आरम्भ का विकास किया जाय और विद्या की परिणामाप्ति संयुक्त में हो।

यह रही पुनः या जब मारुत में भगवान् बुद्ध का विहार चल रहा था और उधर जीन में कल्पयुक्तियस का संचार। बुनियाद मानती है कि कल्पयुक्तियस एक जीनी महापुरुष थे जो जीनी समाज-व्यवस्था और दर्शन के स्रष्टा थे। लेकिन जीनी कवि उनके प्रति इसलिये कृतज्ञ है कि उन्होंने

अपने युग में प्रचलित तीन हजार कविताओं का चयन कर तीन सौ सर्वोत्तम कविताओं के संग्रह की अनमोल रत्न भाँची पीढ़ियों को दी थी ।

ईसा से बारह सौ वर्ष पूर्व एक चीनी कवि या रत्ना वा

ओस-कण हरी-वृक्ष पर बिखरे हुए—

माधुर्य का अस्त हो रहा है

कीमत्त हरियाली को ओस-कण छिपा रहे हैं

देखते-देखते ओस-कण अबुस्य होनेवाले हैं

और रात भी बीत जानेवाली है ।

चीन का कवि शब्द-सुमनों की सुन्दर माता बूँबते समय कूँची उठाता और शब्दों की सीमा से परे बाकर रंभों के द्वारा अपने अमर की अनुभूति प्रकट करता है । बाँध की दो बार कीपलों से युक्तयु करनेवाले पक्षी का चित्र बनाते समय हमारा कलाकार कूँची फेंककर कसम उठाता है और उसी पक्षी के सुमधुर मुर में मुर मिठाते हुए शब्द-कुसुम की माता रूँपने लगता है । शब्द-रंभ का सुमधुर मिलाव चीनी कलाकृति का निर्माण करता है ।

इस समय मैं भारत के देहातों में भूमती हुई प्रकृति के विविध रूपों को चीनी नयनों से निहारती थी । एक मनोहर प्रभात में बाल अरुण की किरणें घान के हरे पीपों के कीमत्त कपोल भूम रही थीं । मेरा चीनी मन चीनी कवि के साथ था रहा था

प्रातः-प्रभा का छल मेरे तिर पर है

कुसुम नीले बबल रक्षित कभी-तै है चित्तचित्ताते

किन्तु यल है चित्त मेरा ।

हरे-हर खेतावासी छोटी-सी पपड़ड़ी पर हम सब सावधानी से चल रहे थे । दूर कहीं आस-बूल खड़े थे गहरे हरे रंग के पत्तों से व्यापकभित्त मानो सूर्यनारायण का अंश से अर्प्य चढा रहे हूँ । और इनके हरे रंगवाने पीपे

किरण-नुपारा में स्नान करते हुए प्रसन्नता से नाच रहे थे झूम रहे थे । हरा रंग तो एक ही था लेकिन उसके विविध प्रकार विविध बुक्तियों का निर्माण कर रहे थे ।

मैं उस हरित ब्रह्म का ध्यान करती हुई आगे बढ़ रही थी । किसीने पूछा “आपका नाम क्या था तो नहीं हो सकता यह तो भारतीय नाम है । आपका असली नाम क्या है ? वह हरित ब्रह्म अदृश्य हो गया और भिन्नता की भाषा बिकारी देने लगी । मैं क्या बकाब देती ? कई भिन्न भिन्न अवस्था मेरे अपने थे और हर अवस्था के द्वारा मैंने भिन्न नाम पाया था । मेरे दादा चीन की धूमि के पक्ष में थे जो बड़े ‘गार से मुझे पुकारते थे ‘विपत्ति’ । पर ममी के पीछर की बुनिया कुछ दूसरी ही थी । उन सबका उन भले ही चीन में हो मन अमेरिका में था । मेरी मानी तो अमेरिकन ही थी और नाना चीनी ईसाई थे । ननिहास में मैंने कभी चीनी भाषा नहीं सुनी थी । नाना-नानी मानते थे कि चीन के लिए एक ही सही राह है, जो अमेरिका ने ली है । मेरी मीठी पढ़ाई के लिए अमेरिका चली गयी और कभी मीठी नहीं । नानी मर्द के साथ कहती थी कि उसकी लड़की ने अमेरिकन के साथ शादी करके बुद्धिमानी की है । व्यापार के बहाने नाना चीन साल में दो-चार बार अमेरिका का बक्कर समावा करते । मेरी ममी उन सबसे अलग बकर थी और उसने उनसे भिन्न राह ली । लेकिन वह भी मानती थी कि चीन के विश्वविद्यालयों में कोई जिया नहीं मिल सकती । इसीलिए उसने मुझे उच्च शिक्षा के लिए अमेरिका भेजा था ।

मेरे लिए यह समस्या थी कि हमारी नानी ने एक चीनी से शादी कैसे की होगी ? अपने बच्चे पिता के जैसे ही पीले रंग छोटी आँखें और चपटी नाकवाले हैं ‘यह हमसे वेग्रा नहीं जाना था । इसीलिए मेरा जन्म उसके लिए विशेष प्रसन्नता का घटक था । उसकी नातिन उनके जैसी ही है यह देखकर बट कभी न लमावी । नातिन का अग्रान करण हुए वह कभी

अचाती नहीं थी। कितनी सुन्दर नीली जॉर्जें हैं और ताक तो ठीक मेरी जैसी। बरा-सा पीला रंग बकर है, लेकिन बिटिया अमेरिकन ही मानी जायगी। मेरे रूप के साथ नानी ने मुझे अमेरिकी नाम भी दिया था और मैं नानी की लाकड़ी स्टॉल बन गयी। नानी की देन मुझे चीन में अमेरिकन बनाती थी और पापा की देन अमेरिका में चीनी। चीनी सहेलियों में भी मैं बिबेली समझी जाती थी और अमेरिकन सहेलियों में भी। जाने कितनी बार मैंने मन ही मन नानी को कोसा होगा लेकिन आज मैं उस क्षम्यवाच दे रही थी। नानी की देन के कारण ही मैं वहाँ पर बच गयी थी। न कोई मुझसे पूछता था कि आपने चीन क्यों छोड़ा और न मुझे वह बर्तनाक कहानी बतानी पड़ती थी।

अमेरिका में मेरे दो साथी थे वं सपने को टूट चुके थे और वे स्मृतिवाँ जो मिट चुकी थी। बीता हुआ कठीन और कभी न आनेवाला भविष्य ही मेरे लिए मरग था और बाकी सब कुछ मिथ्या। लेकिन भारत में पैरा की पति वं साथ वर्तमान भी बतिमान् हुआ। भारतीयों के कई विचार अद्भुत मानस होते हैं। मैंने सुना था कि एक बेद-मंज में कहा है कि सानेवाने की किस्मत भी सो जाती है। बैठनेवाने की किस्मत बैठती है खड़े रहनेवाने की किस्मत खड़ी रहती है और चमनेवाने की किस्मत उमकं साथ चमना आरम्भ करती है। जब मैंने देखा कि मेरे साथ मेरी किस्मत भी आगे बढ़ने लगी है तो मुझे सना भारतीयों की कवि-कल्पनावों में भी कुछ मरग छिपा रहता है। दुनिया में आज वह बर्बन और धड़ा या किस्मत का चलाती है दुर्लभ बन गयी है। हम तबकों में ऐसे बरग बाग है या मजिब को जानते हैं और उनमें भी सायर ही कोई मज है या राह जानते हैं। अगर कोई जान भी ले ता उसके पास राह चमने की नाचन नहीं होती। मैंने देखा कि बिनीबाजी के साथ हम कुछ घबक है जिन् मजिब का पता है जो राह जानते भी हैं और

अपनी-अपनी कलित के अनुसार बसते भी हैं। तब मैंने जाना कि स्मृति और सपनों के असावा भी कोई चीज होती है—अनुभूति !

सरल सुधीर, गटराजन् जैसे युवकों को मैंने उत्साह और मझा के साथ दिनावाजी का काम करते हुए देखा और मन ही मन भगवान् से प्रार्थना की कि जल्द ही अपने मन के ये सब फूस सब बिसरते रहें। सुधीर और गटराजन् ने मेरी तरह अभी-अभी यह जीवन अपनाया था। बनता हारा दिनावाजी पर होनेवाली प्रेम-वर्षा और शान-वर्षा से उनके हृदय में छिपा हुआ भडा-बीज अकुरित हो रहा था। सुधीर महापट्ट से आया था और गटराजन् मद्रास से। गटराजन् एक छोटे शहर के हाईस्कूल में प्रधान अध्यापक का काम करता था। तीन बार माह पहले त्यागपत्र देकर वह पदयात्रा में शामिल हुआ था। इसलिए यहाँ पर उसे विशेष सम्मान दिया जा रहा था। सुधीर अपने प्रवेश में रचनात्मक कार्य कर रहा था। अपनी पत्नी बीपा के साथ वह किसी देश में प्रौढ़-शिक्षा सफाई बाकि का काम करता था। मैंने सुना था कि महारमा बांधी जैसा बर्बाद बसाते थे जैसे कई घरों के सबके नाम में बल रहे थे। सुधीर और गटराजन् दोनों एम. ए. की उच्च शिक्षा पा चुके थे। गटराजन् हिन्दी नहीं जानता था। जब वह हिन्दी बोलने की कोशिश करता तो सुधीर कहा करता था कि "मुनो उसकी मद्रानी हिन्दी। मैं सोचती थी कि जब वह मद्रानी हिन्दी बोलता है, तो फिर मुझे भीनी हिन्दी बोलने में हिचकिचाने का कोई कारण नहीं है। भारत की भाषा-समस्या को मैंने पहले कभी नहीं समझा था। यहाँ आने पर मुझे पता चला कि भारत में औरह भाषाएँ और कई बोलियाँ हैं। मैं मानती कि भारत की राष्ट्रभाषा है हिन्दी। लेकिन जब देखा कि भारतीय अपनी राष्ट्रभाषा नहीं बोल सकते भिन्न-भिन्न प्रान्तवासियों एक-दूसरे के साथ अंग्रेजी बोलते हैं तो मुझे बड़ा बचका मपा। मैं समझ नहीं पा रही थी कि जो अंग्रेजी भाषा छोड़ना नहीं चाहते उन्होंने अंग्रेजी राज को ही क्या हटाया ? स्वराज्य जब

का था बुका था लेकिन स्व-भाषा का प्रभ नहीं पैदा हुआ था। एशिया के सभी देशों का शिक्षित समाज इसी तरह विदेशी भाषा की गुलामी में मुक्त नहीं हो पाया है, यह एक कटु सत्य है। बूखी की बात यही है कि आम जनता शिक्षा से दूर है। इसीलिए इस गुलामी से भी दूर है। सौभाग्य से मेरे चीन में भारत वैसे भाषा-समस्या नहीं है। वहाँ पर मध्यम कई बोलियाँ हैं फिर भी पचास करोड़ चीनियों की लिपि भी एक है और भाषा भी एक है।

पड़पादा में कभी छोटे बौद्ध तो कभी छोटे-बड़े सहर आते थे। सहरों में स्कम-कॉलेजों के छात्र यहाँ चेर लेते और सवासों की बोझार आरम्भ हो जाती। क्या आप भूदान के लिए यहाँ जायें? क्या भूदान के तरीके से भूमि-समस्या हल होगी? इस वैज्ञानिक युग में भारत औद्योगिकरण किये बिना कैसे आगे बढ़ सकता है? परबे से कुछ न होना। बड़ी सेना और आधुनिकतम हथियारों के बिना देश की रक्षा कैसे होगी? नय देव एतन कम बना रहे हैं और हम ही क्यों पीछे रहें? हमारे बहादुरों के इस जमाने में बिनोबा पैदा क्यों करते हैं? मैं समझ नहीं पाती थी कि ये सवाल मुझसे क्यों किये जाते हैं। जिस देश में गांधी पैदा हुए, बिनोबा पैदा हुए, उस देश के युवक एक विदेशी से ऐसे सवाल करते हैं और मैं उन्हें गांधी-विचार देती हूँ—कितना विचित्र है यह सच। अमेरिका में आगम की दिम्बयी बितानेवासी मुल जैसी बुद्धी केवल पुस्तका द्वारा गांधी-विचार को कैसे ग्रहण कर सकती थी? न मैंने आज तक किसी आगम के गांधी देवों में उनकी समस्याएँ ही जानी। मैं जानती ही नहीं कि चरन्ना क्या चीज है? आगम की तो मैं कल्पना भी नहीं कर पाती थी। तिस पर भी मुझे गांधी के देवदासा से कहना पड़ता था कि अनु-पय में हिमा नहीं चम सकती। अगर हम गांधीजी को भूत जायेंगे तो मानव का भविष्य शुभ हो जाएगा। गलत समझ रखना का दोष है, यह। मुझ का समझाने करने के लिए आवश्यक है कि समस्याओं के हल का शांतिमय तरीका देना चाहिए। भ्रमन के द्वारा जाने मानिकता तत्क

से भारत की भूमि-समस्या का हल करने की कोशिश हो रही है। बरखा विवेचित समाज रचना का प्रतीक है। केंद्रीकरण युद्ध को पैदा करता है, क्योंकि केंद्रीकरण युद्ध का एक मूल कारण है।

विना कीमत चुकाये भूस्वयं अनुभव कैसे प्राप्त हो सकता है? पद्माश्रम में प्रतिदिन सुबह उपा अध्या और आश्रम के आगमन का स्वागत समारोह देखकर आँखों को अनुभव आमन्द प्राप्त होता था। लेकिन उस समय मैं भूल जाती थी कि यीशों एक जगह से पाँच मील दूरी है। पढ़ाव तक पहुँचने के बाद ऐसा लगा कि जरीर बककर बुरा हुआ है, अन्त-प्रत्यय में बर्ब हो रहा है। रात में सोचती थी कि कम चलना सम्भव न होगा। पद्माश्रम में सामान ढोने के लिए बीप या बैलपाड़ी साक रखी थी। उसीका सहारा लेना पड़ेगा और भोर में चलने लगती थी। मेरे सहपाठी आग्रह करते थे कि अपने चामल पैरों पर तो बोझ रहम कीजिये और पैदल मत चलिये। मैं नहीं जानती कि मैं कैसे चल पाती थी। बाद में भारतीय संत-साहित्य का अध्ययन करते समय मैं उसका रहस्य जान गयी। संत कहते हैं कि भगवान् हमें जलाता है वह हमें बुलवाता है कखाता है। मैंने अनुभव किया कि मैं तो बसहीन हूँ लेकिन कोई मुझे बल दे रहा है मुझे बसा रहा है। मुझ जैसे मूर्ख मानते हैं कि हम कुबंश शक्तिहीन बसहाय हैं क्योंकि वे जानते नहीं कि शक्तिदाता साहाय्यकर्ता उनके निकट ही है। वह मदद देना चाहता है लेकिन हम माँगते ही नहीं। हम शक्ति हीन हैं क्योंकि हमने शक्तिदाता से कभी माँगा नहीं।

सीमात्म त मेरे पैर चीनी न थे। चीनी रिवाज के अनुसार कसकर बाँध उन्हें घुलपुर्बक छोटा बनाने का प्रयास नहीं किया गया था। बरना मैं पद्माश्रम कैसे कर पाती? बारी के जमाने में छोटे पैर नुस्करता की निशानी माने जाते थे। स्वयं की अप्रत्यक्ष जैसे बारी के छोटें मुकुमार पैर मुझे बड़े प्यारे लगते थे। मेरी मनी इस रिवाज की खरब करने पर तुली थी। चीनी महिलाओं की मुक्ति के लिए वह बड़े पात्र के छान भाषण रानी। मुझे मनी का विचार पसन्द था और बारी के पैर।



मेरे बड़े-बड़े पैरों को देखकर बारी बड़ी दुःखी होती थी। 'ते हि नो विवशा गताः' वैसे सोचती वह मुसस कहा करती 'इतने बड़े-बड़े पैर लेकर क्या सिपाही बनना है? तुम लड़कियों ने सारी चीनी सम्पत्ता खो दी है। बारी की सम्पत्ता छोटे पैरों तक ही सीमित थी।

मरम मुनाती थी कि उसके प्रदेश में उष्यवर्ष के लड़कों ने अपनी लिखा कटपा बाकी और अघेबी पैशन के बाल बचाये तो पुराने धाम के बड़े-बूढ़ों ने माना कि सारी हिन्दू-सम्पत्ता नष्ट भ्रष्ट हो गयी। और बुरका छोड़ने से औरतें इस्लाम को ही छोड़ देती हैं यह बड़े-बूढ़े मुसलमानों का विचार है। विल चाहता है कि इन सबसे पूर्ण कि जब अकाल पड़ने पर चीन के सैकड़ों गरीब भूख से लड़पते हुए मर जाते हैं तब क्या चीनी सम्पत्ता नहीं बूझती? इस्लाम को अच्छा मानने और मक्का-को मक्कान के मन्दिर में प्रवेश देने से हिन्दू-संस्कृति नष्ट भ्रष्ट नहीं हो जाती? पैगम्बर की स्पष्ट आज्ञा है कि धर्म जब ईस्ती से सादा नहीं जा सकता। इस आज्ञा को न मानने से इस्लाम को कोई धक्का नहीं पहुँचता है? जो सम्पत्ता छोटे पैर बड़ी लिखा और काले बुरकों में ही कैद है वह इस विज्ञान युग में कैसे टिकेगी?

बलिबि-सेवा भारतीयों की एक विशेषता है। मेरी हूर छोटी-मोटी बुद्धिवादी और यहाँ सभी ध्यान देते हैं। भोजन के समय कम-से-कम दस-बीन व्यक्ति लेकर पूछते हैं कि आपको तकलीफ होती होगी। चम्मच साँठ? हाथ में भोजन करना मेरे लिए कठिन बात थी इसीलिए इन लोगों को सब से हाथ से खाने हुए देखकर मुझे इनके प्रति बड़ा आदर मानस होता था। हमारे देश में कटि चम्मच भले ही नहीं लेकिन चाप-स्टिकस होती हैं। लेकिन भारतीयों के पास सिर्फ भयमान की दो हुई पाँच रैमणियों के सिवा दूसरा कोई साधन नहीं है।

मानव ताहक अपनी आवश्यकताओं को बचाता रहता है और उनकी पूर्ति न होने से राज्य अस्तित्व रहता है। जाना जाने से हाथों का

उपयोग करना गीठ हो सकता है लेकिन हाथ से परोसना मुझे बड़ा मरपटा लगता था। सरस कहती थी कि बिहार के गाँवों में ही यह रिवाज है, बस्यत परोसने के साधन इस्तेमाल किमे जाते हैं। बस्यत यही कारण होता, जिससे उस दिन कुछ खाना मेरे लिए असम्भव हो गया। यद्यपि हर चीज बड़े प्रेम से परोसी जा रही थी और वह प्रेम उसे मगुर बना रहा था।

बीज मलाई, दूध जैसी चीजें खाना मेरे लिए कभी असम्भव न हुआ। सभी चाहती थी कि मैं वह खाऊँ। इसके लिए उसने अपने प्रिय मानस सात्व की कई किताबें छान कासी लेकिन वह संभव न हो सकी। मैं जब छोटी थी तब प्रतिदिन नाश्ते के समय बड़ी चर्चा होती। पपा उससे कहते “नाहक कोजिन कर रही हो। बिज बीनी है न? वह चीज कभी नहीं खा सकेगी।” सभी नाटाज होकर कहती “बीजिनो की प्रबन्धनाओ का सम्बन्ध घाप-बीसे बुद्धिमानों को सोचा नहीं देता है। पपा उसे धीरे-धीरे चिढ़ाते क्या करें? तुम्हारी बुद्धिमत्तापूर्ण तर्क की बातें सुनते-सुनते भी मेरा परिवर्तन न हो सका। मैं सभी तक चीनी ही बना रहा। जब भी मुझे बीज अच्छी नहीं लगती। बस तुम्हारे घर से जा बैठता हूँ।

‘घाप यही कहते हैं’ तो मेरी मिटिना क्यों बीज खामेयी? बिज पपा की एक न सुनना। मीठी का लडका बेजा कैसा मस्त है? क्योंकि वह दूध पीता है, बीज खाता है। तुम भी बीसी बनोगी न?

मैं धीरे-से कह देती “ममी मेरी सहेलियाँ कहती हैं कि दूध पीने से बदन में बबबू घाती है।

‘संकेत झूठ एकदम झूठ—ऐसी प्रबन्धनाओ के कारण ही तो बीज पिछड़ गया है।

मैं धीरे कुछ न कहती। सोचती कि ममी को विशेष प्रसन्न देखकर कभी बता दूँगी कि स्कूल की लड़कियाँ क्या कहती हैं? सभी जानती नहीं कि चीनी लड़कियाँ अमेरिकन लड़कियों से शोस्ती क्यों नहीं करती हैं

छिर्क इसीलिए कि वे दुःख पीती हैं और उनका बदन बढ़ू करता धरम में भी बहु आऊँगी तो मेरी सारी चीनी सहेलियाँ मेरे साथ नहीं खे और वे मुझे छोड़ देंगी । हाँ उन्होंने मुझे छोड़ दिया । मर्यादा में कभी दुःख पिमा न बीज आया फिर भी उन्होंने मुझे छोड़ा । वे मूल मयी ।

मैं पायस तो नहीं बनी थी ? दुःख में दुःख में मैं चीन को दाद का दिन में रात में चीन को दाद करती चकती बोलती कमती जाती चीन को दाद करती थी । फिर भी मैं चीन से बिछुड़ी हुई । चीन के द्वार भरे लिए बन्द हो चुके थे आर्य सदा के लिए । चीन सरकार मुझे बेचबोली समझती थी । आपद इसीलिए कि चीन की जा के नाम पर हुकमत चलानेवालों से मेरे ममी-मपा नहीं अधिक चीनी ।

उस समय मैं चीन को ही दाद कर रही थी जब सावित्रीदेवी स्नेहमयी आवाज सुनाई दी— 'क्या स्वास्थ्य ठीक नहीं है ? एक वर्ष हमारा आना आपके पास न होया । बताइये आपके क्या पसन्द है कम से मैं आपके लिए कुछ बसाऊँगी ।

मैं आमतो रही । उन्होंने फिर से कहा— 'हम आपके देख भोजन बना नहीं पायेंगे । हम जानते ही नहीं कि आप घर पर । घाती है ।

मुझे बोलना ही पडा 'जी नहीं यहाँ का आना बहुत अच्छा है आप मेरी बेटा बीसी है । क्या बच्चा माँ के पास कभी संकोच न करता है ? बताइये मैं आपके लिए क्या कर सकती हूँ ? मैंने म बीमे में ममी की ही आवाज सुन रही थी ।

आप बिदेसी नहीं हैं हमारी ही हैं भारत आपके देश है । पदया का जीवन बड़ा कष्टमय जाता है । जब मैं आपको घर से चर्चूँगी य बकिदा आना बिनाऊँगी ।

सावित्रीदेवी और उनका पनि राममुखर बाबू पर बिहार की प आना का व्यवस्था का सावित्र्य था । इन प्रवेश के रचनात्मक कार्य

राममुन्दर बाबू का धपना स्थान है। अक्सर-सूरत में वे विलकुल देहाती लगते। इस देहाती का अंग्रेजी से कोई तात्सुक्य न होगा ऐसा-सोचकर मैंने जब हिन्दी में बोलना आरम्भ किया और वे अगली छापी धपेजी में बबल देने लगे तो मुझे अक्का सगा। बाद में मुझे पता चला कि वे कुछ सास तक इस प्रदेश के मंत्री रहे और गम्भी राजनीति से ऊबकर उन्होंने सत्ता का त्याग किया। मोटा छहर पहने हुए देहाती राममुन्दर बाबू को जब मैंने देखा तब वे कुर्र से पानी खींचकर धपने कपड़े धोते थे हमारा सामान होते थे और कार्यकर्ताओं के साथ पुत्रास पर सारे थे। मैं सोच ही नहीं सकती थी कि ये कभी मंत्री रहे होंगे।

मटराजन् ने कहा कि सादबी गाडीबी की रैन है और बिहार में ता बिबेय सादबी मजर भाती है।”

राममुन्दर बाबू सबके ‘बाबाजी’ थे और सादबीदेवी ‘बाबीबी’। भारत में मैत्री का नाता मायब ही नहीं बिग्याई देता है। माता-पिता की आयुवासे पुरखों को वहाँ पर बाबूजी बाबाजी कहा जाता है और स्त्रियों को ‘अम्माजी बाबीबी’। हम-उम्र सुरम्भ भाई बन जाता है और उसकी पत्नी भाभी। फिर उनके बच्चों से ‘मुबामी’ का रिस्ता जुड़ने में देर नहीं लगती। बुजुर्गों को वहाँ पर कभी भी प्रसाद श्रीमती अर्मा आदि कहा नहीं जायेगा। हमारे प्रीफेन्डर बेनी मुझसे बिगना स्नेह करते थे लेकिन मै बी उनके लिए ‘मिड रीट’ और वे मेरे लिए ‘मिस्टर केनी’। मेरा बिल बहुत था कि उन्हें ‘बाबाजी’ बूटें लेकिन अमेरिका में बहूईसे मजबूत था ? भारत-यात्रा के प्रथम कुछ दिनों में ही मेरा परिवार बन गया। बाबा दादी बाबा बाबी माँ पिताजी बाबा-बहनें भतीजे—मायब ही कोई रिश्ता बाकी रहा हो।

तपस्वा भारत के जीवन का एक प्रमुख हिस्सा है। मायब इसलिए कि मजबान् बूट और महावीर हमी रैन में पैदा हुए थे। हमारी इस परयात्रा में स्वागत में बचालों लोग जुट जाने थे। बिबाबाजी का पढ़ाव एक दीब में एक ही दिव का रहना गाँववासे उन दिन अपने को बड़ा

सौम्यात्मनामी समस्तते धीर विनोबाजी तथा उनके महात्मियों के प्रतिष्ठा के लिए हर कोशिश करते हैं। इन क्षणिक समय में उनकी धीर से कोई कमी नहीं रहती फिर भी हमारी 'तपस्या' में कभी कोई कमी नहीं रह पाती। मैं नहीं समझ पाती कि वहाँ पर जीवन की छोटी-मोटी सुविधाओं की ओर ध्यान क्यों नहीं दिया जाता है। भोजन मिलेना धीर धीर पूड़ी का लेकिन वह गम्भी पतलो पर बन्धे हाथों से परोसा जावेना। हर कोई कहनेवा कि हम आपकी सेवा करना चाहते हैं लेकिन उनमें से किसी को यह न सुझेगा कि पौन के लिए साफ पानी किसी साफ बर्तन में ढक कर रखना चाहिए। हममें से हर घाँसी को स्नान के लिए गरम पानी मिल सकता है लेकिन हमारे लिए बाचकम बनाया जावेगा फटे बोरे धीर बालियो का जिसमें खिड़कियों की बरमार होवी। इन बातों पर अगर ध्यान दिया जाये तो जीवन सुखमय बन सकता है इसका उन्हें भान तक नहीं है। लड़कियों की शादी में जिस बमीनदार ने हजारों रुपये पानी जैसे बहुमूल्य उसके घर पर हमें फटी मैथी बरी पर बैठना पड़ा धीर ऐसे पकवान खाने पडे जिनमें विविध बीमारियों के अवगुण कौटानु रहे होये। मेरे बीनी मन के लिए वह सारा बेचा-मुना बा। बीनी किसान का जीवन भी ऐसा ही बा। लेकिन मैंने अमेरिका में देखा बा कि जीवन कितना साफ-सुन्दर धीर सुसह्य बनाया बा सकता है। हाँ बाहरी सफाई कोई ऊँची सम्पत्ता की निशानी नहीं है। तीन धीर भारत का जनपद किसान जाबज अमेरिका के राज्य शिक्षित प्रोफेसर से भी अधिक सुसह्य है। वह लूबा है गंगा है यरा है लेकिन हजारों साल की प्राचीन सम्पत्ता उसके जीवन की धाज भी सुयन्धित करती है। वह सारा मैंने गुना जहर बा धीर माना भी बा फिर भी मैं सामीन जीवन अपना न सकी। समाजमान्त्र अर्थशास्त्र काम्तिशास्त्र जैसे सारे शास्त्र जानती थी लेकिन वह भारा ज्ञान मुझे वह क्षणिक न दे सका जिसके आधार पर मैं बेहतरियों के साथ जुगमिल जाऊँ। हम सारे शिक्षित लोग गरीबों के नाम से चिन्ताते हैं लेकिन हमारा दिल उनके साथ नहीं रहता। गरीबों के साथ

एकरूप बनने के लिए कुछ और ही बन चाहिए—जो सन्तों के पास या भक्तों के पास या साधुओं के पास या । मेरे पास बहुत कम गहरी या । क्या इसीलिए मुझे अपना दिव्य छोड़ना पड़ा ? बाहरी भटम का इलाज हो सकता है लेकिन दिल के दर्द को मिटाया नहीं जा सकता सिर्फ सहा जा सकता है ।

दुनिया ने कौने-कौने से घाये हुए भाई-बहन बिनोबाजी के पास अपना दिल जोमते हैं । हाज ही में बोबा का एक वान्तिकारी देश भक्त पद्मनाभा में हमारे साथ रहा । सारा भारत आबाद हुआ लेकिन छोटा-सा बोबा भव भी सुनामी में डूब रहा था । उस भाई का दिल बोबा की आवाही के लिए सतत तड़पता था । बिनोबाजी ने उसे काफ़ी समझाया । बिबाई के समय उन्होंने पूछा

‘हमारी सेवा का कुछ असर हुआ ?’

‘जमन से बिछुड़ा हुआ पछी सब तड़पता ही रह गया ।’

‘तो फिर आप बोबा क्यों नहीं बने जाते ?’

‘बोबा जानें पर मैंने जेल ही काटनी पड़ेगी ।’

‘आप बोबा में रहना चाहते हैं या बोबा के लिए कुछ करना चाहते हैं ?’

बोबाबाने भाई जवाब न दे सका । बिनोबाजी ने फिर से कहा ‘आप अपने देश में रहना चाहते हैं या बोबा जाइये और बोबा की सेवा करना चाहते हैं तो यही से कर सकते हैं ।’

यही से बोबा की सेवा कैसे हो सकेगी ?

कदा नहीं हो सकेगी ? जब परमाणु का दुनिया में नहीं भी बिस्फोट होने पर मारक किरणें पैदा होती हैं और उनका बुरा प्रभाव सारी दुनिया पर होता है तो फिर वैश्व परमाणु के बिस्फोट का सारी दुनिया पर प्रचण्ड प्रभाव क्या न होगा ? वैश्व परमाणु का बिस्फोट दुनिया के किसी कोने में हो फिर भी उनमें से पैदा होनेवाली मारक किरणें हमारे जन्म को

बचामेयी । उस जलित को पैदा करने का यत्न करते रहिये । फिर चाहे घाप भारत में रहें या भीर कहीं आप अपनी जन्मभूमि की सर्वोत्तम सेवा करेंगे ।

‘घापने बहुत बड़ी बात कही है । यह किसी योगी का काम है मेरे जैसे तुच्छ बिकार-वासनाओं से भरे हुए व्यक्ति से यह काम कैसे होना ?’

बिनोबाजी ने तुरन्त कहा “अब हम कहते हैं कि हम तुच्छ हैं खुद है कमबोर है तब भुक्ति माता हमसे कहती है तू बड़ा है तू वह बिकार-वासनाओं से भरी हुई देख नहीं है । तत्त्वमसि—तू बड़ा है ।

उनकी प्रशङ्कनी भाँखें आसमान को निहार रही थी । फिर भी मुझे लमा जैसे वे मेरी ओर देख रहे थे मुझसे कुछ कह रहे थे । ●

मानव जीवन की सबसे जटिल पहिली है काम । कोई नहीं जानता कि काम क्या चीज है ? वैज्ञानिकों ने काम के रहस्य को जानने की कोशिश की और कई विपन्न-विपन्न काम-कल्पनाओं का आविष्कार किया है । मेरी बुद्धि उन काम-कल्पनाओं का कभी समझ न पायी थी लेकिन मेरा मन उन सबकी अन्तर्गति कर चुका था । कभी मैंने अन्तर्गमन किया कि काम की गति क्याकार है और कुछ घटनाएँ, भावनाएँ, घटनाएँ सतत चक्रकार घूमता है और मेरे मन को घुमाती रहती हैं । अन्त-मन्त-अविष्यन् की गति से सतत बीकनेवाला काम-यन्त्र कभी मुझे रखा हुआ दिखायी देता है । जैसे बन्द घड़ी बग़र एक ही समय बताती है, वैसे ही मन की गति किसी बेहता से चल रहा हो जाती है । कभी मैं सोचती कि काम स्वीर गति से मन मन्त अविष्यन् से बाड़े बिपर और बाड़े जैसा घूमता रहता है और मेरे मन को भी मुझे बता भी तरह यत्र-यत्र उड़ाता रहता है । वर्षा की सुंदर लम्बा मनमपटन पर अनेक रंग का खेल दिखाती है वैसे ही मेरे मनमपटन पर किसी एक लम्बे मुय का आम्न रंग दिखायी देता है तो दूसरे लम्बे मुय का कामा रंग और तीसरे लम्बे मुय-रंग से बने आम्न की अन्तर्गति का लम्बा नीला रंग दिखायी देता है ।

स्फुटि-मुपनः की माता का एक-एक बन्ध कम्ब कर उनकी मुपन का अन्त अन्त जानना जाना नहीं है । बिश्व की यात्रा के दिन की अन्तिया से एक बन्ध जात्र अन्त ही रंग का था यद्यपि अन्त मय का न था ।

यत्र अन्तिया के लम्बे के बाग्म दिनावायी को अन्तिया यात्रा अन्तिया का अन्त दिनों के गित अन्तिया नीला के निजन्तिया बाहीन से जाना अन्तिया



पक्का ठर गन्हेने हम सब सहभासियों को काम के लिए गया जिसे मैं भेजा था । हम सब अमन-अमन टोलियों में बैठकर पक्कावा के द्वारा भुदान का संकेत पाँच-पाँच पहुँचा रहे थे । इस समय मेरी टोली में मुधीर और रामनृज के और साधियों के नाम अब मुझे याद नहीं है ।

बिहार में स्त्रियों और पुरुषों की बुनिया ही अलग थी । इसलिए पक्का पर पहुँचते ही हमारी टोली के भाई बाहर वाले हिस्से में पुरखों के साथ बैठ जाते और मैं भीतर स्त्रियों के पास जाती जाती । इन दो बुनियाओं के बीच में एकसर छोटा भौवन रहता है । मुधीर बुना रहा था कि उत्तर भारत के कुछ प्रदेश अभी भी पिछड़े हुए हैं बसिज में पड़ी नहीं है स्त्रियाँ बाहर जूमती हैं । पर्वों के कारण बिहार में स्त्रियाँ बाहर नहीं निकलती थी । मैं स्त्री हूँ और बिदेसी थी । इसलिए मेरा पाँच-पाँच जूमना बड़ी कठिनाई की बात मानी जाती थी । किसी घर में प्रवेश करते ही गाँव की सारी बहनें मुझे देखने के लिए इकट्ठा होती और धारण में से मुझे सिर से पैर तक निहारती । जायब से मानती होती कि बिड़िया घर का कोई अजीब जानवर उनके गाँव में आया है । बोझी ही घर में प्रश्नों की बाछार आरम्भ हो जाती ।

घाप कीज है कहाँ से आयी इस तरह पैरल क्यों जूम रही है घापके माँ-बाप हैं ? और कोई भाई-बहनें ? ये ही प्रश्न और वे ही उत्तर । पुरख बिनोबा को जानते थे लेकिन बहनें उन्हें बहुत कम जानती थी । लेकिन गांधी बाबा का नाम सब जानती थी । इसलिए मैं जमान देती गांधी बाबा का जना है—सत बिनोबा । उन्हींका संकेत लेकर हम घापके नाम आयें हैं । यह गांधी मुक्ति के आरम्भ के हम-पाँच मिनट तक रहती उमर बाह का काम आया था । प्रश्नों के बाह स्नेह और धारण का हमसा आरम्भ हो जाता जिसका मवाजना करना मेरे लिए अधिक कठिन था ।

किसी रात में प्रश्नों के जमाने चल रहे थे । बड़ी-बड़िया से मैं बड़ती घाप हो गयी था है । हम-उमर बाबा में बड़ती 'बीवी' बहन ।

उस दिन मेरा जवाब गृहिणी-दिल को छ मया । उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा 'हाँ-हाँ मेरी प्यारी बहन जमाने के बाद मिल रही है । वह मुझे भीतर कमरे में ले गयी और बरी बिछाते हुए कहने लगी 'आराम नहीं करोदी ? पैरों जमाने से थक गयी हो ? मैं गरम तेल साठी हूँ बोझा मम रूपी तो सारी थकान मिट जायेगी । मैंने तुरन्त कहा 'नहीं-नहीं कोई आवश्यकता नहीं है । आप तकलीफ न उठाइये ।

अपनी छोटी बहन के लिए क्या मैं इतना भी नहीं करूँदी ? इसमें तकलीफ नहीं खुसी है ।

गृहिणी की स्नेहमयी बाकी से दिल का बरबाद हुआ मन पंछी उड़ा और किसी कीते हुए जमाने में जा पहुँचा ।

प्राचीन पीकिंग मगरी के नूतन हिस्से में एक आसीखान कोठी जो पूर्व और पश्चिम की सिम्पकता के संगम का प्रतीक थी । उसके ड्राइंग रूम में फायर प्लेस के पास छोटी चिंगमिंग बुझियों से खेलने में मगन थी । पपा भारतीय बर्तन की कोई किताब पढ़ रहे थे । ममी स्वेटर बुन रही थी । पपा बीच-बीच में ममी को भी कुछ कह देते थे : "बाहू बा ! बहुत ही सुन्दर विचार है । गुलाबुमने ? बहुत बड़ है जो अनिकेत है और स्विस्मति है । बानी बहुत सतत जमता रहता है लेकिन उसकी बुद्धि स्विस्म हा जाती है । बहुत अच्छा ।

पपा अनिकेत जाने क्या ? चिंग में यूँ ही पूछा ।

'अनिकेत जाने जिसका अपना कोई घर नहीं ।

'तो फिर वह कहाँ रहता है ?

संसार के सारे घर उसके अपने घर बन जाते हैं । हाँ लेकिन उनके लिए पहले अपना घर छोड़ना पड़ता है ।

'ममज ममी ! घर छोड़ना होस्टल में रहना यही न पपा ?

'हूँ पपसी ! घर छोड़ना बानी ममी-पपा को छोड़कर दूर कहीं जाने जाना और फिर कभी लौटना नहीं ।

चिग पपा से लिपटकर बोली 'मैं नहीं जाऊँगी ! मैं तो आपक पास ही रहूँगी ।

'तुम बाहर नहीं निकलोगी तो फिर चीन की सेवा कौन करेगा ? तुम तो बड़ी लीझर बनोगी खूब काम करोगी और चीन को अमेरिका जैसा खूबहाल बनाओगी न ?

अमेरीका जैसा नहीं चीन जैसा, लेकिन खूबहाल ।

पपा बहुत खुश हो गये । चिग को प्यार से पपपपाठे हुए वे बोले 'हाँ मेरी प्यारी चिटिया चीन सारी दुनिया से मेरे योग्य सब कुछ लेगा लेकिन फिर भी चीन चीन ही रहेगा ।"

'पपा खूबहाल बनाना याने सबके लिए अपना घर जैसे अच्छे घर बनाना बाबा के पाँचबालों को भी ऐसे ही अच्छे घर मिलने चाहिए, चीन के सब बच्चों को मेरे जैसा खाना मिलना चाहिए, यही न पपा ?

पपा खुली से फूले न समाये । उन्हें लगा कि दुनिया में कोई बुद्धिमान है तो उनकी चिग । उसे प्यार से पुचकारते हुए बोले 'मेरी प्यारी चिग बहुत बड़ा काम करेगी ।

ममी भी जब के साथ बोली "हाँ चिग महान् बनेगी और उसके ममी-पपा उसे खूब-खूब प्यार करेंगे ।

पपा महक कह गये 'ममी-पपा नहीं सारी दुनिया उसको प्यार करेगी । चिग घर छोड़कर दूर-दूर चली जायेगी और दुनिया के सारे घर उसके अपने घर बन जायेंगे ।

दीरो की आहुट धुनकर मैंने धांसू पोंछे । देखा तो बरी धांसुओं से सीप बनी थी ।

गृहिणी की प्यारभरी आवाज फिर से सुनायी दी—“मैं तो बस देवदासी लेकिन तुम सो रही हो सोचा कि जपाना ठीक नहीं । उठो हाथ मुँह धो लो और पाग बाँधो । समय कम बा इसलिए मैं सिर्फ बाँस-पाठ ही बना सकी ।

गृहिणी मुझे रमोईपर म ले गयी । छोटी-सी पटिया और चमकनेवाली

पूज की पाती कटोरी गिलास । सभी-धमी सारे बर्तन साफ़ किये गये थे । खाना परोगा गया—देखा कि तीन सखी पकौड़ी पापड़ हस्तियाँ पूरी । इनके कम समय में उस बहन ने इतनी धारी चीजें कैसे बनायी होगी ।

घाफने इतना सारा क्यों बनाया ? घाफ तो कहती थी कि सिर्फ़ नाम-आवस बनाया है ।

“कुछ भी नहीं बना सखी । घर-नाम को बनाऊँगी बूट का भरता । हूँ बूट इन्हीं दिनों में तो मिलने हैं ।”

मैं कुछ न समझती । वह बहन मुझे बूट गिनानेवाली है और प्यार के नाच ! तीन-चार माह की यात्रा में मैं बाड़ी हिन्दी का बोम सेठी की मैट्रिन गाँववाला की भाषा समझना मेरे लिए कठिन था । मैं नहीं जानती थी कि हिन्दी भाषावादी प्रवेश में भी येही हिन्दी नहीं बनेगी । नाम के बोझ में जब मैंने बूट का भरता देखा तो मेरी लारी चिन्ता दूर हो गयी और मैंने पहली बार जाना कि बूट पाने बना ।

हैमन शत्रु में यहाँ पर शस्त्रागमना बलपञ्चमीनमा वनुधा का समस्त वैभव प्रकट होता है । इसे जरे गेहूँ बूट के कामन पीछे पीसी मरनों और नीची नाजूक कुर्चीवाली घनगी के खेचो को देखकर मुझे वाँ घाना का हल बारमदानी जविर गुम्हरना की महिमा गानेवाला एक झेँड कमाचार, जिये जाण्ड मजामा बहना है । गरीबी को मिटाने के लिए जब बापीजी ने कहा था कि हर बगीचे में कुन के बीघो को जयह बनाव बोवा पान और बैठावार बड़ापी पान तब गृहर के मिथिजा ने कहा कि मजामा तो घनिक हाने ही है के कहा जानेवे बना और गुम्हरना को ।

बापीजी बकाब देने— खेजा की घाली गुम्हरना हानी है । गृहर बाबा को बह नाम तक नहीं ये बना था । गृहरवाले हैमन शत्रु में बरा दिनार के पीचो की नीर बरत और खेजी की रस बिरबी घनता की देखने तो मजामा जोरि मजामा की घंथ गुम्हरना को बनी बाँनि देख गयी है ।

बिग पपा न बिपत्तकर बासी “मै नही जाऊँगी ! मै तो पापके पास ही रहूँगी ।

‘तुम बाहर नही निकसोगी तो फिर चीन की सजा कौन करेगा ? तुम तो बड़ी लीडर बगोमी बूब काम करोगी और चीन को अमेरिका जैसा खुशहाल बनाओगी न ?

‘अमरीका जैसा नही चीन जैसा लेकिन खुशहाल !

पपा बहुत बूब हो गये । बिग को प्यार से बपबपाते हुए वे बोले हैं मेरी प्यारी बिटिया चीन सारी दुनिया से लेने योग्य सब कुछ लेया लेकिन फिर भी चीन चीन ही रहेगा ।

‘पपा खुशहाल बनाना याने सबके लिए अपने घर जैसे अच्छे घर बनाना बादा के माँबबासो को भी ऐसे ही अच्छे घर मिलने चाहिए, चीन के सब अच्छे को मेरे जैसा खाना मिलना चाहिए, यही न पपा ?

पपा बूबी से घूमे न समाये । उन्हें लगा कि दुनिया में कोई बुद्धिमान है ता उनकी बिग । उसे प्यार से पुचकारते हुए बोले ‘मेरी प्यारी बिग बहुत बड़ा काम करेगी ।

ममी भी गर्ब के साथ बोली हैं बिग महान् बनेगी और उसके ममी-पपा उसे बूब-बूब प्यार करेंगे ।

पपा महज कह गये “ममी-पपा गली सारी दुनिया उसको प्यार करेगी । बिग घर छोड़कर दूर-दूर बगी जावेगी और दुनिया के सारे घर उसके अपने घर बन जावेंगे ।

पपा की आहट सुनकर मैंने घाँसू पोछे । बेचा ती बरी घाँसुओं से भीम मपी थी ।

गृहिणी की प्यारधरी आवाज फिर से सुनायी दी— मै बी बड़ा बेव धावी लेकिन तुम मो रही थी लीचा कि बकाना ठीक नहीं । उठो हाथ में धाना और घान खा लो । समय कम था इसलिए मै सिर्फ बाल-आँठ ही बना सकी ।

गृहिणी मझे ग्योईयर में ले गयी । छोटी-सी पटिया और बमकनैबासी

यून की वाली कटोरी गिलास : प्रसी-प्रसी सारे बर्तन साफ किये मने  
वे । घाना परोमा मया—देखा कि तीन सखी पकीड़ी पापड़ हमबा  
पूड़ी । इतने कम समय में उस बहन ने इतनी सारी चीजें बस बनायी  
होगी ।

घाएने इतना सारा क्यों बनाया ? घाप तो कहती थी कि सिर्फ  
बाल-बाबल बनाया है ।”

कुछ भी नहीं बना सकी । जब शाम को बनाईये वूट का मर्या ।  
दूर बट इन्ही दिनों में तो मिलने है ।”

मैं कुछ न समझी । यह बहन मुझे वूट दिखानेवासी है घोर प्यार  
क माव ! तीन-चार माह की यात्रा में मैं बोड़ी हिन्दी तो बोल सेती थी  
मकिन गांववालों की भाषा समझना मेरे लिए बठिन था । मैं नहीं जानती  
थी कि हिन्दी भाषाभाषी प्रदेस में भी मेरी हिन्दी नहीं बोलेंगी । नाम के  
बोजन में अब मैंने वूट का भरता देखा तो मेरी सारी चिन्ता दूर हो गयी  
घोर मैंने बहुतो बार जाना कि वूट जाने क्या ।

हेमन्त ऋतु में वहाँ पर उत्सववासी मन्वयवर्गीयता समुद्र का नमस्त  
बीजक प्रकट होता है । दूरे घरे गेहूँ वूट के कोमल बीजे बीनी तरनीं घोर  
नीनी मासुक कुनावाली घनमी के घेरा को देखकर मुझे बार घाना का  
इत पोरमदायी बसिज मुग्धता की महिमा घानेवाला एक झेड़ कमावाट,  
जिसे बारन मर्यामा कहना है । परोवी को मिटाने के लिए अब मांझीजी  
ने बजा का कि हर बगोचे में कुन के बीजा की जपड़ घनाज बोमा माप  
घोर पैदावार बढ़ावी माव जब मरुद के गिलिजा में कहा कि मर्यामा तो  
घर्मिन हाते ही है के बजा आनेवे बना घोर मुग्धता को ।

मांझीजी बबाव देते—‘घेरा की घपनी मुग्धता होती है । मरुद  
बावा की बह माव तब नहीं बचना का । मर्यामाने हेमन्त ऋतु में बरा  
दिनार के लंबी की मीर करते घोर गेती की रप बिरदी घमना को  
देवने ता गवाज आगेवि मर्यामा की घांछे मुग्धता को बनी बोलि  
देव गानी है ।

हमारा एक पड़ाव किसी मगर में था। वहाँ पर हम एक जमींदार धर्मप्रेम बाबू के प्रतिनिधि रहे। वे बिजोबाबी के बड़े भक्त थे। उन्होंने हमारे लिए हर तरह की सुख-सुविधाएँ कर दी। वे चाहते थे कि हमारी पूरी यात्रा की बकान एक दिन में मिट जाय। उनकी लड़की सीता को मेरी सेवा करने की जिम्मेवारी दी गयी थी। बड़ी प्यारी लड़की थी।

उसने मुझसे पचासों बार पूछा—“जीजी क्या माऊँ आपके लिए? स्नान के समय जब उसने मुझे धोखा बाणकम धीर धर्म पानी की बो बाण किया दिखायी तब मैंने खुश होकर कहा ‘बाब जी भरकर स्नान कर ली। बाणकम धीर धर्म पानी है तो धीर क्या चाहिए?’”

सीता को आश्चर्य हुआ “तो क्या आपको हर रोज यह नहीं मिलता है? वह लड़की नहीं जानती थी कि उसका देव कितना गरिब है। उसने मेरी ही को जाना था—स्नान की क्रियाओं से धीर दुख को समझा था कविताओं से। वह नहीं जानती थी कि इस देश में स्नान के लिए पर्याप्त पानी मिलना दुर्लभ है। क्योंकि कई प्रांतों में पीने का पानी भी दूर से जाना पड़ता है। उसने नहीं देखा था कि सदियों में भी दुर्गै से ठंडा पानी निकालकर खुले में गहामा जाता है। वह कैसे जानती कि प्रांत में मैं जब स्नान करती हूँ तो पचासों बहनों धीर बच्चे मेरी हर कृति की ओर से देखते हैं धीर उस पर अपनी प्य भी प्रकट करते हैं ‘काकी कपड़े हैं उसके पास धीर पड़ी भी साबुन से कपड़े भी धोती है धीर तरीर थी। बारिदध दुख ईश्वर उससे दूर नहीं था। वह अपने घर से निकलती धीर केवल इस-बीस कदम चलती तो इसके मध्य रूप अपनी धीरों से देख पाती।

राजपुत्र सिद्धार्थ के पिता की तरह हर मौन-बाप पूरी कोशिश करते हैं कि उनके बच्चों को दुख का दर्शन न हो समाज की समस्याओं का स्पर्श न हो। मादर ही कोई होता है जो राजपुत्र सिद्धार्थ की तरह दुख की लोकी मिलने ही आग जाता है। बाकी सारे माता-पिता के द्वारा बनाये गये मृगमय जीवन के कालानुद्ध में कैद रहते हैं। धीर फिर बाहर के दुखों में मैं पैदा होनेवाली जालि की घाग में घमहाय बनकर चल मरते हैं।

नया मैं धबधब बाबू से कहूँ कि आपके नगर में जो घरीब हीन-दुःखी हैं उनका उपकरण को देखिये निकटवर्ती देहातों में रहनेवासे भूमिहीनों की भूख को समझिये करना उन सबका दुःख ऐसी भाव पैदा करेगा जिसकी लपटों से आपके अमन झुलस जायेगा । असंख्य लोगों के दुःख की उपेक्षा कर कुछ बोझें सोप कर तक सुख की नींव सोते रहेंगे ?

मेरे पपा यह सब जानते थे । उन्होंने अपनी अधिकतर जमीन भूमि हीनों को दे दी थी और उन सबके स्नेहावर की पूर्वी इकट्ठी की थी । पीकिंग-विद्यापीठ के उनके छात्र यह जानते थे । लेकिन व पपा से पूछते “सर, घारे जमींदार आपके जैसे नहीं होते आप तो अंधा हैं । डंडे के बिना जमींदार अपनी जमीन नहीं छोड़ेंगे । दुनिया का इतिहास यही कहता है कि जमींदारों ने कभी स्वेच्छापूर्वक अपनी संपत्ति नहीं छोड़ी ।

पपा जवाब देते “हिंसा से अन्ति करने की कोशिश में हिंसा कान्ति पर हावी हो जाती है । हमें अन्ति का दूसरा अच्छा मानवीय तरीका ढूँढना होता । लामोले ने कहा है संसार में जो सबसे कमबोर बीज है वह सबसे मजबूत बीज पर हावी हो सकती है । पानी सबसे कमबोर है लेकिन बड़े-बड़े पहाड़ों को भी तोड़ता है । इसी तरह सीम्यता से ही बलवानों पर विजय पायी जा सकती है । और कम्प्युनिसम ने हमें बताया है, जब संपत्ति का समान बँटवारा होगा तब गरीबी मिटेगी । महान्-पुरुषों के इन विचारों में मानवीय कान्ति के बीज छिपे हुए हैं । लेकिन उसका तन्त्र और मन्त्र अभी तक मानव नहीं जान पाया है । वह काम आप सबको कराना है ।

पपा के एक माथो लाम्बवाही थे । पपा से बिमोर में कहा था कि “ये हैं तुम्हारे लाल बच्चा । तब से मैं उन्हें लाल बच्चा ही कहती थी । आपात के हमसे के बाद वे प्रोफेसर का काम छोड़कर लाल सेना में मर्ती हो गये । अब पपा और लाल बच्चा की बर्बाद होती तो बेटों बीठ जाते । उस समय मैं उन बर्बादों को समझ नहीं पाती थी । अब मुझे इतना ही बार है कि लाल बच्चा कहा करने थे कि “अनरुतिस्मो जेग रिधवतनरी



एनिमी धौंक बी पीपल' है। धीरजबपपा मास्को ट्रायस्स कास्सट्टुबन कीप ट्राटस्की का बिक करते तब जाल बाबा का मुँह वास्तव में ताब हो जाता। जाल बाबा बच्चों को बहुत प्यार करते। वे हमेशा मुझे कस के बच्चों की बिलबस्य कहानियाँ सुनाया करते धीर कहते कि 'बीन को कस बीसा बनाया है। मैं पूछती 'क्या कसबामे अपने बीसे ही होते हैं तो वे जबाब देते—'गहरी जमकी नाक पहाड़ जैसी होती है धीर बाबाँ योमत्सी के प्रवाह जैसी बड़ी-बड़ी। उनका रंग भी हमारे बीसा पीला नहीं होता तुम्हारी नाली बीसा मोर होता है। इस पर मैं कहती 'बाबा वे हमारे बीसे नहीं हैं तो फिर हमें उनके बीसा काम क्यों करना चाहिए ? फिर बाबा मुझे कहानियाँ सुनाते। 'कस एक स्वर्ण बीसा देव है, वहाँ पर कोई परीब नहीं है। वहाँ के सब बच्चों को तुम्हारे बीसा प्रण्ठा जाना मिलता है, कपड़ा मिलता है धीर तालीम भी। कभी मजदूर हमारे मजदूरों की तरह रिक्ता नहीं बीचते। वहाँ पर सारा काम मशीनें करती हैं।

मैं सुनाती पपा कहते हैं कि अमेरिका में भी सारे काम बंल ही कप्ये हैं।

फिर जाल बाबा बीस उठते 'इस तरह बीच में बोलना छोटे बच्चों का काम नहीं है। पहले सारा हाल सुन लो।' कस धीर अमरीका में बड़ा प्रन्तर है। अमरीका में बरीबी-अमीरी का भेव है, जो कस में नहीं है। वहाँ पर सब समान है। धीर सुनो वहाँ पर छोटे बच्चों को पीटा नहीं जाता उन्हें अच्छी मिठाई खिलायी जाती है बच्चे खुब मजे से खेलते रहते हैं।

मुझे हमारी कहानी याद आती धीर मैं तालियाँ बजाती हुई कहती हूँ बाबा स्वर्ण की परियो की कहानी भी ऐसी है।

इन पर जाल बाबा कपो नाराज होते वे धीर कहानी बन्द करके कपो कपो जान वे यह मैं बचपन में कभी नहीं समझ पायी।

सीता की कृपा से उस दिन मैंने बूब धक्का स्नान किया। मेरा बड़ा मोटा शरीर परम पानी के स्पर्श से पुलकित हो उठा। परमात्मा में कपड़े पहने खुले में बदन पर पानी छेंडने को स्नान माना जाता है। मेरे प्रमरीकी दोस्त सोच थी नहीं सकते कि यह भी कोई स्नान है। गर्म पानी को देखकर मेरे पैर थिक्कामठ करने लगे 'तुमने हमें कितना बसाया अब बरा हमें दो लोठ प्यावा पानी दो। मैंने उनकी बात मान ली तो कहीं ने अपनी धर्मी पेश की 'हम कितना कोस डोते हैं—कपड़े बिस्तर, बर्बा कितारें—सारा सामान हमी को डोना पड़ता है। पैरों की तो सिर्फ बलना पड़ता है। उनसे प्यावा तकलीफ हमने उठामी है। मैं कहीं पर पानी डालने लगी तो बाबा हाथ कहने लगे 'तुमने हमसे कितना काम लिया है भूसा मत। उनकी भी बात सही थी। प्रमरीका क प्रबदारों को लेब भेजकर मैं स्वार्थ और परमार्थ दोनों साबने की कोबिल करती थी। गांधीजीकी तरह दोनों हाथों से लिखने का सम्पाम मुझे नहीं था इसलिए लिखने का काम बाबें हाथ को ही करना पड़ता था। उसका दूसरा बाई कहीं चुप रहनेवाला था। उसने कहा बीसो तक की यात्रा में मैंने दो घाटी बीलियाँ को उठाया है। मेरा हक सबसे अधिक है गर्म पानी पर। इन सबकी बातें सुनकर पीठ भी बोलने लगी 'आज तक मैं भूसायम गहों पर सोती थी लेकिन इस यात्रा में तुमने मुझे सख्त फर्ज बर मुलाया। अब बरा मुझ पर भी बया करो। गर्म पानी मेरी कुछ तो तकलीफ दूर करेगा। इन सबकी थिक्कामठें सुनकर मैं हैराण हा मदी तो पेट महोदय ने अपनी बात कह डाली— 'इस यात्रा में तुमने सबसे अधिक तकलीफ मुझे दी है। बर्बा अब तक जो भी खाया बर्बा धान से पहले कभी नहीं खाया था। कच्चा भात और कंकड़ों की हजम करने में मेरी सारी शक्ति खतम हो गयी है।'

'मार हँसी के मेरा बम फलने लगा। मैं साबियों से कहती कि 'बर्बा पर भोजन में जो कंकड़ दिखायी देते हैं उनको हट्टा दिया जाय तो नाम भर में किसी भी नदी पर बौध बनाया जा सकता है।' मेरे



ममी हूँम रही थी “क्या होगा ? तुम्हारे बाबा किसान हैं इसलिए तुम ठा बच जाओगी लेकिन तुम्हारी धाघी अमरीकन ममी को जरूर पौड़ी पर बड़ना होगा ।

मैं घोर डर मची “घोर पपा का क्या होगा ?

‘तुम्हारे पपा को भी पंजी पर बड़ना होगा क्योंकि उन्होंने मुझसे लाली करने का घोर अपराध किया है ।

“तो क्या फिर मैं अकेली ही रहूँगी ? मैं डर के मारे कौपने लगी ।

ममी हूँम पड़ी । प्यार से सहनाते हुए उसने कहा ‘तुम महान् बनने वाली हो न ? ममी-पपा को छोड़ें बगैर तुम ‘मायाम क्यूरी’ और ‘जोन फाँक फाँक’ बीसा महान् कार्य नहीं कर सकोगी । कालेज की पढ़ाई के लिए अमेरिका जाओगी तब भी ममी-पपा को छोड़कर ही जाना होगा ।

मैं लाजोठ थी लेकिन फेंक कति की कहानी मेरे मन का छता रही थी ।

मैंने सोचा कि क्या तू पूछूँगी । उस दिन पपा घर पर कम रहते थे । उनका लारा दिन बाहर ही बीतता । आपान में हमारे दिन पर हमना दिया का घोर लमूह के निकट का कुछ प्रदेन हथिया लिया था । बीन की जगना पूरी जलिन लगाकर मर रही थी । आपानी मिपाहिया के घग्वाबारा क दिम्मे जगना में घालक नहीं माहून बीबा करते थे । पपा अपने छत्रो की बेग की रक्षा में प्राचार्य के लिए प्रेरणाहित करते । उनके माय-जाब अमरीकी जगना की महानुभूति और महापना प्राप्त करने के हेतु बड़ा के घग्वाबारे के निग प्रभावशाली संग्र प्रेजा करते । उन दिन हमारी राजधानी माजबिय मे खुशिन जनी नहीं थी जो मायर से दूर पठाइयों में स्थित एक नगर था । जमी भी बहनों को पौड़ी तानीम देने रैहमाम घाहिक बर्द बापा में व्यग्न रहनी थी । लारा बीन माजना का हि अपने रागु के लिए यह जीवन-मरण भी नमरवा है । छोटे छोटे बरन भी जगना अपने घरा कर रहूँगे ।

राग में मैं जरा भी गज देखनी गी । मेरे दिमाग में जगन भी बहानी

महारा रही थी। बारह बजे के बाद जब पपा घर लौटे तब उन्हें धावपद हुआ कि बिप अब तक छोधी क्यों नहीं? मैंने उनसे पूछा पपा क्या बगीर कुछ लोगों को छोटी पर चढ़ाये कांति हो सकती है?

पपा बहुत पके थे उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरा लेकिन कहा कुछ नहीं। मैंने दुबारा बड़ी सवाल किया। पपा बीनी धावाप में बोले 'बेटा मैं नहीं जानता लेकिन लावब भारत के गांधी जानते होंगे। वे देश की आजादी आहिंसा के तरीके से हासिल करने की कोशिश कर रहे हैं। उन्हींसे तुम्हें जबाब मिल सकेगा।

मुझे सहसा याद आया कि सभी-सभी तो भारत से नेहरू वहाँ आये थे। पपा ने कहा था कि 'भारत में गांधी के बाद उन्हींका स्थान है। वे बीन से बहुत प्रेम करते हैं और बीनी जनता का उत्साह बढ़ाने में आये हैं। पपा उनसे मिले थे और बाद में उन्होंने पपा के पास एक मोटो कियाब भेजी थी। पपा ने मुझसे कहा था कि 'यह उनकी धारम कथा है। मैं इससे बहुत प्रभावित हुआ हूँ। तुम जब बड़ी होगी तब यह बकर पढ़ना।

बच्चा की छोर से मैंने नेहरू का स्थायत कुनवस्ता देखकर किया था और उन्होंने मेरी पीठ बपबपाटे हुए कहा था 'ज्वारी बच्ची। कितना अच्छा होता अगर मैं उसी समय उनसे पूछती कि क्या बगीर कल के अग्नि हो सकती है? वे बकर गांधी से पूछते और जबाब देते।

उम उम में हिंसा-आहिंसा के विचार की समझना मेरे लिए संभव न था। लेकिन फिर भी मेरे सामने समस्या थी कि कुछ लोगों की कल का बाकी मागे कैसे मुछी बन सकते हैं?

आम और जन की चालि की कहानियाँ मुझे अच्छी लगती थी लेकिन कौनो प्राधि का बलन मुझे कभी नहीं आया। मेरे बालमन की यही मनीषा थी रि रिमीका थी पाम बिबे बगीर कांति हो बिखीका भी आहि बिबे बगे मज्जा किन माधा आय।

अधोलोक बाबू के निर्मलपत्र पर नगर के समस्त प्रतिष्ठित नागरिक समा में उपस्थित थे । समा के आरम्भ में अधोलोक बाबू बोले 'हमारा यह परम सौभाग्य है कि अन्तारेषी जैसी विदेशी विपुली घाज हमारे नगर में घायी है । मैं तो मानता हूँ कि मेरी छोटी बहन घायी है । घाज का रक्त मेरे लिए रक्षा-वस्त्र का रक्त है । इसीलिए मैं इस बहन को एक ही एकड़ जूमि की घेंट धरपत्र कर रहा हूँ । तात्तियों गूँज उठी और फिर शान-पत्रों की वर्षा आरम्भ हुई । मेरे सामने डाक्टर बकीम अफ़्गनर जमींदार घाबरे बैठे थे जो अपना-अपना शान बोधित करने लगे । समा के अन्त में मेरे पास पाँच ही एकड़ के शानपत्र पड़ते । मैं सोचने लगी कि मुझे इतना शान कैसे मिल रहा है ! मैं न इनके प्रवेश की न रोक की । मेरा धर्म इनसे भिन्न मेरी माया भिन्न और फिर भी मैं लोग अपनी शान से ही प्यारी जमीन मुझे दे रहे हैं—गरीबों के लिए । एक सचचा अधोलोक विदेशी बहन पर मे लोग इतना विश्वास कैसे रखते हैं ? क्या वह विदेशी के नाम का बाबू है या भारतीय मध्यम की रोक ? देखेंवामा ॥ बेहरे बना रहे थे कि उनमें मैं कुछ जमींदार हूँ जो मजदूरों का तोपस करते हैं । कुछ डॉक्टर हैं जिनके लिए कुमरी की बीमारी ही उनका मुख्यधर्म है जो पूरा पैसा प्राप्त होने पर ही किसीके प्राणों की रक्षा करते हैं । मेरे सामने कुछ बकीम हैं वे जिनकी आमतानी सगरी पर निर्भर ही और जो थोमे जाने विचारों की लूटकर अपनी जेबें भरने थे । मेरे सामने कुछ मजदूरों अफ़्गनर थे जो 'सेवक' कहलाते थे लेकिन धानिर वे ही आधिक बन ॥ हैं वे । कुछ राजनीतिज्ञाने भी थे । मेरा के नाम पर सत्ता चलाते थे रक्षा साधने थे । लेकिन इन्होंने मुझे मूढान दिया । क्या पिता कैसे बिना ?

मैंने उन्हें बुझाया कि अस्मिता रक्षाधिर का विचारें न कर मारी मर्यादा और जूमि अफ़्गनर की पानी नलाज की बनायी ॥ १- गरीबों और बीडिक धर्म का मुख्य समाज है । बिना धर्म बिने शाना इराज है बोरी है । १- अपना घाज का मुख्य-विचार है ।"

उन्होंने न सिर्फ यह सुना बल्कि मूढान बेकर इस विचार को मान्यता भी दी थीर ज्ञानि का भीयनेष किया ।

‘आपके देशवाले मूढान के बारे में क्या सोचते हैं ? किसीने सुझाव दिया ।

चूड़ीदार पायजामा तोड़ की डकनेवाली बेरबानी पहले बड़ी-बड़ी मूर्छोंवाली मूर्ति देखकर मुझे लगा कि सवाल करनेवाला जमीदार होना या बकीब ! कुछ देर कामोश रहकर फिर मैंने बोलना आरम्भ किया । लेकिन उन सब क्षणों में मैंने यांचल्ली नदी की सीर कर ली ।

चीनी मन मूतको की भी उतना ही वास्तविक समझता है जितना जीविता की । प्राचीन चीनी साहित्य में मूर्ती का उतना ही स्थान है जितना जिवा आदमी का । परीब मुबक और धमीर मुबती एक दूसरे से प्रेम करते हैं समाज के बंधन उन्हें डूर रखते हैं वह मुबती धारम-हत्या करती है और फिर चीनी कहानी आरम्भ हो जाती है । मुम्बर मुबती भूत बनकर अपने जिव के पास जाती है दोनों का बिबाह होता है और बरसों तक दोनों साथ रहते हैं । इस प्रकार की कहानियाँ चीनी लेखक और पाठक बहुत पसन्द करते हैं । जमी को इनसे नकरत थी इसलिए वह मुझे ऐसी चीनी कहानियाँ पढ़ने नहीं देती थी । उसने मेरे लिए बकिया जितनोंवाली कहानी की पचानो पचेसी किताबें लाकर रख दी थी । फिर भी मैं जोरी से चीनी कहानियाँ पढ़ा करती थी ।

बीरहबी का बाँध जमक रहा था और उसके साथ बायल्ली का पानी भी । किमाने पर नई घायमी बैठे थे । सभी कामोश ! उनकी प्राँव मागमी क निमम प्रबाह में वह रही बाबनी की निहार रही थी । मुझे कुछ मज हुआ और मैंने ऊँची आवाज में पूछा घाय कीन है ? कहाँ मे घाय है ? मरी आवाज सुनते ही एक आदमी उठ खड़ा हुआ और मरा दा बडन हुए बालने मगा ‘बिज तुमने मुझे नहीं पहचाना ?

मैं इन सभी मरे लाकने पपा के एक पुगने मिल लड़े थे आ बाबनिम रहन थे । व बड़े जमीदार थे मैंबडा एकड जमीन व मालिक घाय से

नहीं कई पीढ़ियों से। साथ-साथ कभी-कभी सुनाया करते थे कि वे बड़े  
 कूट जमींदार हैं। मजदूरों को पीटते हैं। उनके मजदूर सात-आठ को  
 मानत थे। इसीलिए उन्हें बहुत सताया जाता था। मैं कई बार पपा के  
 साथ नागरिक सभा थी। जमींदार भी पुराने ढंग की बड़ी कोठी थी।  
 ड्राइंग रूम का सारा फर्नीचर भी पिछली शताब्दी का था। वे बम्बई  
 सत्र के बड़े मजदूर थे। उनका अध्ययन बहुत गहरा था। उनके पुस्तकालय  
 में ऐसी प्राचीन किताबें थी जो और नहीं नहीं मिलती थी। वे पपा को  
 बम्बई सत्र के विचार सुनाते 'मानव सत्य को महान् बनाता'। मर  
 मानव को महान् नहीं बनाता है। सत्य मानव-स्वभाव से कहीं दूर नहीं  
 जाता। यदि मानव-स्वभाव के विरुद्ध कोई चीज है तो वह सत्य नहीं हो  
 सकता। 'मारे ज्ञान का अन्तिम अक्षर है—मानव का सुख।

नागरिक व जमींदार फिर से पूछ रहे थे 'बिम तुमने अभी तक  
 नहीं पहचाना? मेरे पुस्तकालय की किताबों में तुम बम्बई सत्र की  
 और तुम्हारे पपा कहा करते थे कि वह 'बाप से बड़ी सच्चाई' बननेवाली  
 है।

वह मुझे ही एक बूढ़ा भरी घोर देखने लगा। मैंने उन्हें तुरन्त पहचान  
 लिया। वे हमारी माँ के पिताजी थे जंघाई के बड़े व्यापारी। कहा  
 जाता था कि चीन की सरकार के कई मंत्री और अफसर उन्हींके हाथों में  
 थे। उनका मानना था कि दुनिया में पैसों से कोई भी चीज खरीदी जा  
 सकती है। जापानी हमले के समय वे जापान में मिले हुए थे। वेब की  
 यात्रा के लिए घर मिलनेवाले चीनी अवागों की एक टुकड़ी की उन्होंने  
 पाठा देकर जापानियों के हवाले कर दिया था। उन्होंने पहाड़ी में लाखों  
 रुपये खर्चे थे। पपा कहते थे कि 'ऐसे महान् ही चीन के सचनी दुश्मन  
 हैं। माँजी के बच्चों के साथ जब वे मेरे लिए मित्रों ने मित्रियाँ  
 माने तब पपा सभा में कहने 'चीन के धर्म के नेता तो उनकी बुद्धि में  
 हैं ही। लेकिन उन्होंने चीन के कम के नेताओं को भी खरीदना शुरू  
 किया है।



ममी कहती 'भाप तो बिलकुल कम्युनिस्टों की सी बात कर रहे हैं।

लेकिन सच है न ? पपा उसे निहाते।

'बिलकुल नहीं। वह भावगी बुरा है। काला बाजार करनेवाला है पहार है, वह सब मैं जानती हूँ। फिर भी मुझे समता है कि बुरे भावगी सभी बच्चों को बिल से प्यार करते हैं। बुरे-से-बुरे भावगी के बिल में भी कहीं-न-कहीं धण्डाई छिपी रहती है।

बामपंथी का चमचमाता पानी सतत बहता जा रहा था। जब वे दोनों भावगी कुछ पास आये तो मुझे बिस्वास हो गया कि वे जिनका मही मूत है। नागरिक का जमीनार रोने लगा। 'चिम क्या कहें तुमसे ? सात सिपाहियों ने मेरी दुर्गन्धा कर दी। मेरे अपने ही पाँवों में मुझे ले जाकर मजदूरों से बैठ समवाये। घन्ट में पेड़ पर उस्ता लटका दिया और' । जब आनाथ हो रहा था तब मुझे बाब आये तुम्हारे पपा। उन्होंने अपनी सारी जमीन मजदूरों में बाँट दी थी। मैंने कई बार देखा था कि वे अपने मजदूरों को अपने साथ छोटा पर बिठाते। तुम्हारे ब्राह्मण कम मे उन मजदूरों के साथ बाब पीना मुझे कभी भी धण्डा नहीं लगा था। लेकिन मैं सकोचबल पी लेता था। सात सिपाही सबको बठा रहे थे कि कस में न कोई गरीब है न अमीर, सब समान हैं। चीन में भी हमें समता मिली है। जब वे मुझे बेरहमी से पीट रहे थे तब मुझे लगा कि अगर मैं भी तुम्हारे पपा की राह पर चला होता तो मेरी यह दुर्गति न होती।

ब्रवाई के व्यापारी बड़ी मुश्किल से बैठे-बैठे ही आये बड़ रहे थे बेटा सात सिपाहियों ने मेरे पीर काट डाले। उनकी कूरता से मुझे पुस्छा नहीं आया बल्कि मेरे हजारों पाप पाब आये। मैंने देखा कि वे ठीक न बोस नहीं पाते थे। 'क्या कहें तुमसे ? सात सिपाहियों ने मेरी प्राणी जीम भी काट डाली ठीक ही किया। इस कारण मैं हमेशा झूठी बातें निकालती यह सब सत्य छिपाती रही। मैंने बरबातों को तार्किक बना लेकिन खूब नहीं गया। मैंने सोचा कि इन सात सिपाहियों की मैं खरीब लूंगा। मैं नहीं जानता था कि दुनिया में कुछ ऐसे लोग होते

हैं जो खरीदे नहीं जा सकते हैं। जो बिचार के लिए सब कुछ कुर्बान करते हैं। काम ! मैं यह सब पहले जानता तो कुछ कम पाप करता। अब तो मेरे लिए मरक का बरबाद हो चुका है। हाय हाय ! — वे बच्चे की तरह सिसक-सिसककर रोने लगे। मुझे पार धाया वह जमाना जब वे एक तानाशाह जैसे थे। सब उनसे घातकित रहते थे। उनकी पत्नी कहा करती थी कि "मेरा जीवन मरक है। ऐसा जीवन जीने की अपेक्षा मर जाना बेहतर है। मेरी ममी घोर पपा के लिए उनके मन में बड़ा धावर था। वे ममी से कहा करतीं कि "तुम्हारा पति संत है, संत। घनेक जम्मों का पुण्य इकट्ठा हो, तो ही ऐसा पति मिलता है।

यागत्ती के विमान प्रवाह को नृप्य दृष्टि से देखनेवाले समूह की ओर इशारा करते हुए मार्किय के जमींदार बोले "यह हम जैसे धमीरों का समूह है जिन्हें लाल सिपाहियों ने बेरहमी से मार डाला। घोर वह देखा पामल जैसा खड़ा हुआ आदमी। वह कई बड़े जहाजों का मालिक था। हमी यागत्ती में उसके बहादुर घुमा करते थे।" बहादुर का मालिक उठकर खड़ा हुआ घोर हाथ-पैर बटकते हुए बड़बड़ाने लगा मैं मालिक हूँ। ये सारे जहाज मेरे हैं। मजदूर मेरे बुझाए हैं। मैं उन्हें मारूंगा बीटूंगा। घाप कीन है पुछनेवाले ? मैं जाऊँ जैसे पैसा कमालीया घोर बेरबादों को दे दूंगा। मैं मालिक हूँ बड़े धाने लाल धीनिक ! क्या कहा मजदूर घोर मालिक जमान है ? नहीं भागीये तो बरत ही जाओगे ? करो बरत मुझे ! बनी लाल धीनिक ! मेरे लाल घुन से लबलब लाल लाल ।"

मैंने घोरत बटोरकर बीसता धारण किया "मैंने धमी-धमी धारण की यात्रा की है प्रभु धर्मिताम की भूमि की। वहाँ पर बीस मिता जैसा एक आदमी सीध-सीध परयात्रा कर जमीनवालों से कहता है कि जमीन मजदूर की है मजदूर उन पर लमान हक है आप धरती जमीन का एक हिस्सा दान दीजिये। मैं कहाँ जमीनवाले दान देते हूँ घोर वह जमीन भूमिवालों में बाँट दी जाती है। देने घोर लेनेवालों में प्रेम बढ़ता है।"

मार्किय का जमींदार चिन्तामय "महोदय नहीं नहीं भागी नहीं

जमीन ? अगर गांधी जाती तो मैं कम्प्यूटेशन को बाह कर बहर दान देता । फिर मेरे गांधीजी मुझे बेटों से नहीं पीटते ।

जवाहर के व्यापारी ने पूछा—“व्यापारियों के लिए उस विषय में क्या कहा ?

‘यह विषय कहता है कि हमें समझना चाहिए कि हम अपनी संपत्ति के ट्रस्टी हैं मालिक नहीं । धीरे धीरे के पहले कदम के तौर पर संपत्तिदान देना चाहिए । आपके परिवार में पाँच व्यक्ति हों तो बरिष्ठ नारायण के प्रतिनिधि के तौर पर उसे परिवार का छठा व्यक्ति माना जाए और उसका हिस्सा उसे उचित दिया जाए ।’

‘और क्या कहते हैं वे ?’

‘वे कहते हैं कि हवा पानी और सूरज की रोशनी के समान जमीन भी जमजान की देन है । हम जमीन के मालिक बनेंगे तो जमजान की जगह सेवे धीरे धीरे करने ।

जवाहर के मालिक ने पूछा—“धीरे मेरे लिए क्या कहा उन्होंने ?”

‘आप अपने मजदूरों की साझीदार बनाइये धीरे मुताफे का समान बँटबाँट कीजिये ।

अगर मैं ऐसा करूँगा तो फिर मुझे पोली से नहीं उड़ाना जावेगा न ? अगर लाल सिपाही मुझे यह साप कहते तो मैं बकर करता ।

नारमिक के जमींदार बोले—‘अगर लाल सिपाहियों ने मुझे बिल जैसा कहा होता तो मैं अधिकतर जमीन दे देता । लेकिन उन्होंने मुझसे कहा कि जमीन तुमसे छीनी जायेगी । तब मुझे नुस्खा दिया और मैंने कहा ‘छीनना हो तो छीन लो लेकिन जब तक मैं जिन्दा हूँ तुम्हें कुछ न दूँगा ।

जवाहर के व्यापारी ने पूछा—‘भारत के धमीर संपत्तिदान देते हैं न ?’ मैंने कहा—‘नहीं बहुत बोझ देते हैं । भूदान की अपेक्षा संपत्तिदान बहुत कम मिसल है ।

वे राने लगे । हाव हाव । तो फिर क्या भारत के धमीरों की भी मुझ जैसी बुद्धि होगी ? बिल भारत के धमीरों को जवाहर के करोड़पति

का संकेत सुना देना कि उस धिक्कु को भेजकर भगवान् तुम्हें बचाना चाहता है। उसकी बात मान लो और संपत्तिदान दे दो। समय रहते ही पान चढो। मेरी कटी बीम की यह कदम कहानी उन्हें सुना देना कि समय रहते ही जाग चढो।

मोगलसी का पानी अचूक हो गया और निकट के तालाब का पूजिता के बाँध की फिरनों में बमकता पानी दिखाई देने लगा। समा चल रही थी और बड़ी ठोंबवाने सज्जन ने सचान किया था कि मेरे देखनासे भूदान के बारे में क्या सोचते हैं ?

मैंने कहा 'हमें भूदान का आकर्षण इसीलिए है कि उसमें विश्व शान्ति के बीज निहित है। हमें न पैदावारें बढ़ाने में रुचि है न जीवन स्तर बढ़ाने में। हमारे देश में जीवन-स्तर इतना ऊँचा है कि वैभव ही हमारी समस्या बन गयी है। और पैदावार इतनी अधिक होती है कि बाम स्थिर करने के लिए हजारों टन पनाज बलाना पड़ता है। हमारे पास विजयी के कूटने हैं पक्ष हैं मोर हैं सब कुछ है। लेकिन भौतिक समृद्धि की बाँटी पर पहुँचने के बाद न हमारे चित्त में शान्ति ॥ न बुद्धि में स्थिरता न हृदय में समाधान। हमें शक्ति की चाह है लेकिन यह नहीं मिल रही है। भूदान भूमि-समस्या को शान्ति से हल करने का ठीका है, इसीलिए यह हमारा चित्त बीज लेता है।

किन्हींने पूछा 'क्या यह प्रयोग सफल होगा ?'

मैंने कहा 'यह तो मैं आपसे पूछूँगी। शान देनेवाले आप ही हैं।

अबोध बाबू बोले 'हाँ हाँ मैं मानता हूँ कि यह प्रयोग जरूर सफल होगा। शान देने में हमारा हित है और सेने में भूमिहीनों का हित है। बिनोबाजी हमसे बगीच भेते हैं और हमारी रक्षा करते हैं। अगर बिनोबाजी का भूदान-मन नहीं चलता तो भारत कब का बीग बन गया होता।

मैंने उन्हें रोका 'नहीं नहीं। बीग की भारत बीसा बनना चाहिए। भारत ने धान तक बीग को कई देते ही हैं—मुख बर्म बर्म। और आज

पुनः बीनी किसान इस बुढ़भूमि की धीर आत्मा की लियाहों से देख रहे हैं। 'बीर से बीर का समन नहीं होता है निर्बिरता से ही होता है। वह बिचार आप ही ने बीन को दिया। अब आपको चाहिए कि संहारकारी हिंसक शक्तियों का मुकाबला करनेवासी अहिंसक शक्ति पैदा करें, बीन को धीर बनवूँ को फिर से एक बार शान्ति की राह दिखायें।

वह साध कहते ही मेरा मन जगमगा ही गया। भारत में मैंने कभी यह नहीं कहा था। उस दिन बर्षा बहुत घण्टी रही। उपस्थित नागरिकों ने मुझसे कहा कि आपकी बातें हमें बहुत घण्टी लगी। अवश्य वादू निर्दोष प्रसन्न थे। उन्होंने मुझसे कहा 'आप बीनी दार्शनिक और नवमनीष कार्यकर्तियों मूढान-आन्दोलन को अवश्य सफल बचावेंगी।'

राष्ट्र में मैं तो न लकी। बीतस बचन बीनी मुझे धीरे-धीरे बुझा रही थी। पठ पीठ हमार सान के इतिहास में अग्रणी बीनी कवियों की यही बीनी अपनी रचिमों की आकर्षक-शक्ति से बीचकर बन्धनोक्त से पड़ी थी। आठवीं अठारवीं का हमार ब्रेष्ठ कवि 'लिपो' तो बन्धनो के पीछे पागल हो गया था। किसी रमणीय पुरुषिमा की रात में कविता और मन्त्रिणी की मिश्रित मस्ती में झूमता हुआ 'लिपो' सोये झुमनो। मीन संवाद करते हुए शाम ब इस बीन से ही मिलने जा रहा था कि सहसा उसने एक अनासय देखा। अन्तः शक्ति के पटल पर बीन रचिम का प्रतिबिम्ब दिखायी दिया। उसने सोचा कि मेरी अल्पक शीति बन्धनो की अरती पर बीन भायी धीर वह आनन्द से विह्वल हो उठा। बन्धनो की वसे लवने के लिए वह धाय बढ़ा और बड़ता गया। बुझा कहती है कि वह आनन्द म लो गया। बीनी कवि मानता है कि बन्धनो ने उसे अपने हृदय में स्थापित दिया। वही बीतस बचन बीनी मुझे पुकार रही थी। भारतीय पद्धति के अनुसार किसी लक्ष्मी के लिए इस वस्तु अकेले पूजा अनुष्ठान था। लेकिन मेरे लिए घर बैठना असंभव हो गया। 'लिपो' मेरे हाता में मधु पूजन करने लगा।

‘जीसे पहाड़ की ढाल पर  
संध्या में घर की झल राह पर  
साथी या मेरा भिराकर  
बैठा जो मुड़कर  
घोर अंधकार में  
छिपा हुआ चुँबला वन ।”

मैं बाहर निकल पड़ी । ‘आप कहाँ जा रही हैं ? अकेली मत जाइये । मैं भी जाती हूँ ।” बीना मेरे पीछे बीड़ी । बेचारी का दम फूटने लगा लेकिन मेरा ध्यान उसकी घोर नवा । वह कह रही थी ‘आपने आज के आपन ने मुझे मोह दिया है । विल बाहता है कि बार-बार छोड़कर आपके साथ चूमूँ ।

जाने कहाँ से सपेद आदमों का झुंड आ रहा था । देखते-देखते वह अन्धारा पर छन गया । ‘मि पो’ का प्रियतम कहाँ जा गया ।

बीना बोले जा रही थी आपकी हर बात मैंने कंठस्थ कर ली है । आपने कहा था हमें आन्तिमय कान्ति करनी है । अन्ति का इमादा ठीका अहिंसक है, जिससे कि हमें एक के हित के लिए दूसरे का अहित नहीं करना पड़ेगा । एक साथ सबका हित सब संसेगा ।

मैं आमोद रही । लेकिन मेरे अन्तर की किसी युद्ध से प्राप्त ध्वनि निकलती बीना मैंने आज जो कहा वह मैं पहले ही जानती थी जानती थी चिंगलिय कभी बीन से अलग न होती । ●

हेमन्त ऋतु धूप की आरम्भ होती है। राह चलते समय हम अनुभव करते हैं कि चंडाल हिमालय बन गया है। लेकिन उस दिन राह तय करते हुए जब होपहर के बाह्य बर धरे तब धूप सताने लगी। ठीक उसी समय हमें बीरान रेतीला रास्ता काटना पड़ा। नयनसुख हरियाली कहीं नजर नहीं आ रही थी। प्यास बुझाने के लिए पानी भी न मिल सका। प्यास की तड़पन धूप की जलन और जलने की बकान एक क्षण में मिल गयी—जब मुझीर ने कहा “आज हमारा पड़ाव बीछवया में है। अब तो बुद्ध-मन्दिर का कलस भी दिखाई देने लगा। भेरे घंटे-सागर में घान्त की हिलार उठने लगी। जलने की पति बढ़ गयी।

बोधिवृक्ष की छाया में मैंने रिक्त आसन देखा और सिर झुक गया पसलें सप दबी हाथ जुड़ बसे। प्राचीन बुद्ध-मन्दिर के प्रांगण में उसस थी अधिक प्राचीन बोधिवृक्ष लड़ा था। मन्दिर के पिछार को इसके-से स्पर्श करनेवाले कोमल पत्ता की मीठी मुस्कान चारों ओर खँडहरों का पुष्पन जगत्। खुने नयन इस बाह्य नृष्टि को देख रहे थे लेकिन निमीलित नयना बा गयी बृष्टि प्राण हुई। नृष्टि में मृन्मय मूर्तियाँ भी बृष्टि में चिन्मय की शलक। खुने नयनों ने रिक्त आसन देखा और निमीलित नयना ने निहार आत्मनाधिष्ठित तपोमल्ल बुद्धदेव की भूमि-स्पर्श मृत्ता।

यही स्थान है जहाँ पर राजगुरु सिद्धार्थ बुद्धदेव बने। बुनिया के काने बान में पात्री धाने है इसे देखने रामबुद्ध पर्व के साथ बह रहा था। पतंगी ये कीर्तिवाणा यह स्थान उगीके जिये में था। वह बान रहा था लेकिन मर बान उस नहीं मृत पा रहे थे। नयना के साथ अक्षरा रा बा जाय समान्त हो गया था। दिन नयनन दर्शन और दिन

मन्त्रजन नाम-रूप चल रहा था। “अमिताभ अमिताभ मन्त्रं पुंडरीक प्रज्ञा पारमिता अमिताभ।

पहाड़ों की चोटियों पर से जानेवाली चक्करदार टेढ़ी-मेढ़ी पथरें थीं। छोटी विशालिप दादा का हाथ पकड़कर पहाड़ पर चढ़ रही थी। छोटी पर एक मुन्धर बुढ़-मंथिर था। विश्व मानती थी कि वह बुढ़देव का घर होगा। दादाजी ने कहा ‘बेटा उनका घर यहाँ नहीं। उनका घर बहुत-बहुत दूर है। उसर बनिग में हिमालय है और उसके भी उस पार भारत है। उसी भारत-भूमि में बोधगया है जहाँ पर बोधिवृक्ष और उसकी छाया में एक आसन दादाजी सदा मयनों से कह रहे थे “विग बेटा बड़े धाम्य से होता है उस स्थान का दर्शन। हम चीनी जीवनभर पुण्य-संचय करने से तो हमें भगता जन्म उस बुढ़-भूमि में भारत भूमि में मिलेगा। चीनी अपने हृदय-मंथिर में बोधिवृक्ष की छाया में बैठे हुए सबों-मीलित नेत्रवाले ध्यानस्थ अमिताभ की प्रतिमा सदा के लिए प्रतिष्ठित करता है। लेकिन अपनी इन आँखों से उन प्रतिमा को कोई बड़ा धाम्यवासी ही देख सकता है। उसीके दर्शन की आस लेकर हम चीनी इस दुनिया को छोड़ते हैं और जिसने विशेष पुण्य किया हो उसे भारत भूमि में पुनर्जन्म प्राप्त होता है।

दादाजी जहाँ पर हम समय कीन रहते हैं ?

‘सारे जगत् के पूर्वजन्म के पुण्यरामा बुढ़-भूमि में रहते हैं बेटा। मेरी माँ भगवान् से यही प्रार्थना किया करती थी कि मेरा भगता जन्म भारत में हो जिसकी मिट्टी का वष-वष अमिताभ के स्पर्श में पुनीत बन गया है।

विश्व ने गर्व के साथ कहा “दादाजी मैं जाऊँगी जहाँ पर। यही जितनी बने हो जाऊँगी ता भारत की यात्रा करूँगी।

विश्व का निरप्यार से बपवपाने हुए दादा बोले हाँ बेटा अगर जाओगी। मेरी विश्व बड़ी धाम्यशालिनी है।

धाम्यशालिनी ? हाँ मैं धाम्यशालिनी हूँ। मेरे अविजित पूर्वज



कई सताशियां से दूर-दूर के पहाड़ों पर बसे हुए बुद्ध-मंदिरों के दर्शन के लिए साबों भीम की परमाज्ञा कर चुके होंगे । उनकी यात्रा की दूरी अनेक बार पृथ्वी की परिक्रमा के बराबर हो चुकी होगी । उन मंदिरों में उन्होंने इतना धूप जलाया होगा कि उसकी सुगन्ध रोबे कमामत तक सारी पृथ्वी को सुगन्धित कर सकेगी । उन्होंने बुद्ध-बाणी का प्रयत्नित बार पारायण किया होगा और अभिताम को धार्त स्वर से इतनी बार पुकारा होगा कि भगवान् ने भी निर्वाणायत्वा छोड़कर फिर से भीम में जन्म लेना चाहा होगा ।

मेरे अस्वस्थ पूर्वजों की युग-युग की संचित असुप्त अभिजाया भाव लुप्त हो गयी । उनकी कम्बा बोझनया पहुँची उसने बोधिबुद्ध का दर्शन किया । बुद्ध-मन्दिर में धूप जलाया और अभिताम की प्रतिमा को अन्तिम भाव से प्रणाम किया ।

अमेरिकावाले तो भौतिक और बुद्धिवादी होते हैं न ? लेकिन आपने वह शब्द और भक्ति ? व्यव के लहने में सुधीर ने कहा ।

मैंने कहा दिया 'हूँ निश्चय ही वे भौतिकवादी हैं और इसीलिए उनके मन में अस्थिरता है, रिक्तता है ।

'अब इस रिक्तता को पुरानी बकिन्गहम प्रबंधन से भर ली जा सकेगा । सुधीर ने पुनः व्यंग्य किया ।

"इससे कम इनकार करेगा कि अपने बाबा-परदाबा बीसी अब हमारी भगवान् में बड़ा नहीं रहेगी । बारिश ग्यावा ही या सूखा पड़े तो वे मानते थे कि भगवान् की गायत्री प्रकट हुई और पुण्यवाप सहते थे । बुद्ध और असकृबता को पूर्वजन्म के पाप का फल मानकर संतोष कर लेते थे । यह सब हमसे नहीं बनेगा । इसमें कोई शक नहीं कि हमने भगवान् की तो अपने दिल से हटा दिया पर वह बगल वाली ही रहेगी ।

सुधीर, "होली खाली लेकिन अब उस जगह पर फिर से भगवान् को बिठाया नहीं जा सकता ।

ठीक है : साम्यवाद जैसा गया मगवान् उस जगह को ले लेगा । क्योंकि धंधमड़ा पर सब पुराने मगवधर्मियों का एकाधिपत्य नहीं रहा । धात के नये बाह मक्तों में भी उस पर काफी दूर तक अधिकार जमा लिया है ।

मुषीर 'हम न मगवान् को चाहते हैं न किसी बाह को ।

"तो फिर चाहते क्या हैं यह तो बताइये । मानव-जन कभी खाली नहीं रह सकता है । मैंने धात के साथ उत्तर दिया ।

सन् १९४५ समाप्त हो रहा था । सड़ाई में चीन को बहुत नुकसान उठाना पड़ा था । उसके बाह देश की मद-रचना करनी थी । हमारे छात्र-छात्राई की कार्यकारिणी भी बैठक में उसी विषय पर चर्चा चल रही थी । छात्रों में अधिकतर साम्यवादी थे जिनका नेता बु था । मैंने अपने भाषण में चीनी संस्कृति का जिक्र किया और बु ने जोरदार प्रहार प्रारम्भ किया ।

"क्या हम हैं आपकी उस प्राचीन मम्यता में ? यूरोपवालों की तुलना जोसा करवाने लगी और आपकी महान् संस्कृति मष्ट भष्ट हो गयी । उनके पास मसीनयन है जहाज हैं विमान हैं और आपके पास क्या है ?

'घपनी बाव लोड़ने से तुम्हारी पूरी रक्षा होगी मुझे से तुम सीधे लड़े रह पाओगे' 'लाओले में ऐसे विचार लेकर इस देश को निर्बाँध बनाया और बुद्ध की धर्मिना ने इसे पूरा लोखोहीन बना दिया । लाओले बुद्ध—इन सबकी हटाये बगैर चीन कभी विकास नहीं कर सकता ।"

मैं धर्मिना का समर्थन हिमक रूप से करने लगी जापान की धातुनिकनम सन्नाहनों से सज्जन सेवा का मुकाबला कर हम किस बल पर टिक सके ? हमारी प्राचीन मम्यता के कारण हमें बल मिला और जापान हार गया ।

"अच्छा जापान हमारे विद्याम देश के मुकाबले में हमना बनसाली मैंने बन मका ? उसने धर्मिना निर्बरता लानि धात की डींग होकर

की जगह विज्ञान और औद्योगिकरण की अपेक्षा इसीलिए वह इतनी प्रगति कर सका ।

मैं बोली 'खुद बहा ! क्या जातिवादी राज्य पर हमला करना यही प्रगति की निशानी है ?

मेरा ठाना उमेइतना खुश गया कि वह मुझे मैं बोला "बही-मही प्रगति की निशानी है अफ्रीक़ीय ख़ातर घातक में पड़े रहना हवाई पहलव का मध्यम और रक्षा करना हवाई सैनिक के कुराने बर्कियानुस तरीक़े से श्रेणी करना और पैदावार कम हुई तो चींटियाँ को तरह मर जाना । बाह का क्या प्रगति है आपकी ?

मैंने उनसे डी जोर से कहा 'कुछरा पर नूर आपसय करने की अपेक्षा स्वयं चींटियाँ को तरह मरना बेहतर है ।

मैंने जब कहा कि हमें आपात का अनुकूल्य करना चाहिए । मैं तो मानता हूँ कि हमारा आदर्श होना चाहिए नस । कुछ साल पहले आ पूराप म सबसे पिछड़ा हुआ देश माना जाता था आज उसने साम्यवाद का अपनाकर अपना स्वातंत्र्य अमेरिका के बराबर बना लिया है । साम्यवादी राज्य पर बनकर ही चीन जाने बड़ सकता है ।

किन्तीने माह दिनाया 'लड़ाई के प्रारम्भिक दिनों में आपके देश ने हमारा बुद्धिमान आपात से चीन अर्मेनी से दोस्ती की थी ।

जयन्त बड़ गढ़ा था । छत्र-सच के अती 'सिन्' ने उसे कुछसता से गाका । उसने कहा 'हम साबना है कि देश की नगरचना के कार्य में हम किस तरह पाव से सकते हैं ?

मैंने फिर से कहा 'पूँजीवाद और उसकी पिछड़ी सरकार को ख़ास बिन्दे बर्क़े बर्क़े नगरचना हो ही नहीं सकती । और सबसे पहले आपकी प्राचीन सम्पत्ति का बफ़नामा हुआ ।

एक बर्क़े बर्क़े 'साम्यवादी नेता तो कहते हैं कि हम ही फ़ी मही चीनी हैं । चीनी सम्पत्ति का बफ़नाने का बाह अपटी नाक और छोटी घाँटा म ही आपका माता बालीपन रह आपना न



बाहिस और घरीब किसान बड़ी भारी धंधेजी सस्तनत स मुकाबला कर सकता है। अपनी आत्मशक्ति को जगाकर दिन की धाराही के लिए वह हर प्रकार की मुसीबतें झेलता है और उसकी इस तपस्या के नामने धंधेजी सस्तनत को भी हार खाती पड़ती है। बाहिमा के तरीक स भूमि समस्या भी हल हो सकती है। यह सब मैंने जाना लेकिन जब जब जानने और न जानने में कोई अन्तर न रहा।

इतने पन्ना के निकट की बहुत-सी जमीन एक जमींदार (राजा साहब) की थी। उन्होंने बिनोबाजी को सौ सौ सौ एकड़ का शान दिया था। लेकिन नाम मानते थे कि राजा साहब का यह शान गण्य है। मैंने यह सुना था कि जमींदार बिनोबा को शान देकर सम्मान पाते हैं और फिर निश्चिन्ता से अपने मजदूरों को चुसते हैं। मेरे साधियों को लगता था कि इस पन्ना पर कुछ भी शान नहीं मिलेगा।

राजा साहब के पास मरेल मेजा गया कि बिनोबाजी के साथी आपका दर्शन करना चाहते हैं। लेकिन उनके मैनेजर साहब की ओर से जवाब आया 'राजा साहब आपसे नहीं मिल सकेगे'।

हिमीने कहा कि 'हम जैसे ऐरे-वैरे से वे क्यों मिलेंगे? कोई भत्री या बड़ा घफसर आना तो सट शान से सेते।

मुधीर ने गुस्से से कहा इन जमींदारों का गकड़ अब भी कायम है।

मैंने साक्षा कि हमने क्या तपस्या की है? क्या सेवा की है? हमें धामानी स शान क्यों मिलना चाहिए? मुधीर ने पिछाते हुए कहा 'आपन मित्र मुकाकर प्रणाम किया फिर भी आपके कुछ भगवान् आमोन ही सेते' २२। वे राजा साहब को मुमति क्यों नहीं सेते हैं?

मझे हमी आयी कुछ भगवान् ने यह तय नहीं किया है कि उनके काम की मूचना पहले आपकी ही आय।

हमने दिनभर बर-बर आकर प्रणाम किया। एक मिनट भी धाराम

गहरी किया। रात में जब मरा जका हुआ शरीर आराम चाहता था उसी समय सूचना मिली कि मीटिंग का समय हो गया।

मीटिंग हो रही थी एक योत्ताला में। वहाँ पर अलग-अलग डंग की बदनू आ रही थी। गाँववाले जमीन पर बैठे थे। मेरे लिए एक फटी पीसी बरी बिछावी मची थी। सर्दी नाफी थी सब लोग कम्बल ओढ़े थे। टिमटिमाते दीपक की धीमी रोशनी में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। नित्य क्रम के अनुसार सभा के आरम्भ में प्रार्थना हुई। मेरे हॉठ स्थिरप्रज्ञ के लक्षणा का पाठ कर रहे थे लेकिन मन में जप चल रहा था अमिताभ अमिताभ। प्रार्थना कर समाप्त हुई और मैंने धायन कर आरम्भ किया इसका मुझे कुछ पता न था। साबद मैंने उस दिन यह कहा होगा 'मयवान् बुद्ध की उपस्था भूमि में अहिंसा की जन्ति प्रकट न हुई तो और कहाँ होगी?' इस भूदान-यज्ञ में छोटे बड़े सबको अपनी प्राकृति धर्जन करनी चाहिए। अमीर बान बने हैं जलिन गरीब बन्न करते हैं। उनका भूदान बाना जिनके दुकड़े का बान। सभी बान में नै अहिंसक जलिन पैदा होती है।

अन्तर में जप चल ही रहा था कि एक भाई उठ खड़ा हुआ "मेरी बी कट्ठे जमीन लिख लीजिये। आरम्भ होती ही बान-बाराकूट निकली। धीमी रोशनी में जुबीर और रामबुल के लिए बान-यज्ञ सिखना मुश्किल हो रहा था। इस बान बस बारह एक्ड़ से अधिक नहीं था लेकिन ऐसा एक भी भूमिदान न था जिसने बान न दिया हो। उनमें से किसीक बास पाँच बीबे से अधिक जमीन नहीं थी। फिर भी ली पीसी मरी बान मिसा था। रामबुल ने नारे लगाये भूमिदान बन्न बन्दे चिल्लाये 'मरुन करेने। बच्चों को गीन और नारे मिलाता रामबुल का बाप था। दिनभर वह बच्चों के गाव रहा था। इसलिए हमारी हर मन्ना मन्मस होती थी।

'हमारे नाँव में बिना जमीन

'कोई न रहेगा को' न रहेगा

बच्चा के साथ बड़े भी चिस्माने लगे

‘हमारे पाँच में तुम्ही बरीब’

‘कोई न रहेगा कोई न रहेगा ।

कड़क की सर्दी में ओसीने लारे भगाने स कुछ गर्मी आयी ।

उस दिन हम एक गरीब किसान के घर ठहरे थे । उसके पास सिर्फ तीन एकड़ जमीन थी जिसका छठा हिस्सा उसने बोन किया । परिवार छोटा न था इसलिए उस राजा साहब की जमीन पर मजदूरी भी करनी पड़ती थी । उसकी छोपनी में एक ही कमरा था और एक बरामदा । बस कमरे में खाना बनाते थे उसीमें खाते थे और उसीमें सोते थे । कमरे में चारो ओर झुप्रा फैला था । वहाँ पर बैठना भी मुश्किल हो रहा था । रात साढ़े ग्यारह बजे भोजन आरम्भ हुआ । मैं खाना नहीं सोना चाहती थी । लेकिन मुहिनी के प्यारभरे बच्चे मुनकर मैं इसका कर मकी । जब खाना खाने आयी तो देखा—और पूरा सम्झी अचार । प्रतिष्ठा के स्वागत में उसने कोई कमी न रखी थी । और मुझे नहीं मालूम थी लेकिन बोझवमा में और खाने में प्रभुत प्रभुति थी । कहा जाता है कि बुद्ध भगवान् ने बुद्ध-भाषि के बाद मुजाना की ही हुई और ही आयी थी । कामिदास ने जिसे ‘अशोकपूर्व जननान्तरसौख्यम्’ कहा था उसीका मैंने अनुभव किया । मेरे अतिथि पूर्वजों व सबस नयनों से मुझ पर अनु-वर्षा हो रही थी ।

निद्रादबी की लश्कर में आने समय अन्तर में धनद्वार लक्ष्य पूरा रहा था प्रतिष्ठा प्रतिष्ठा । भाग होने पर भी नहीं लक्ष्य सुनाई दे रहा था । मुहिनी ने हमारे लिए पूरा लास्ता बनाया । बड़ सायब सारी रात सोयी नहीं । मुझ होने तक न पड़ना समझ था न निम्नता । मैं बुद्ध-वचन पाद जगन् लगी आ दादाजी ने मुझे मिखाये थे ।

नाम्ना करने पर जब हम सामान लाकर लक्ष्य लगे तो दस-बीस कदम व बाद हम फिर से रहना पड़ा । मैं जानता हूँ कि आपको खाली निम्नता जातिन यदित मग यही प्राबता है कि जग मर घर को घपनी पर बुझि से

पावन कीजिये । वह एक हरिजन का जिसकी बात में मानना असंभव था । सड़क छोड़कर हम उसके घर गये । वह घर नहीं बोंसता था । हमारे स्वागत के लिए घर-आँगन लीप-पातकर साफ किया था । वहाँ आखी का बाल भिसे बड़ी थी । एक ने टीका करके आखी उतारी और पाँव पखावा । मुझे बहुत संकोच हो रहा था । मुहिनी ने मेरे पाँव छुए, तो मैंने उस झट गले लगा लिया । उसके आँगुलों से मेरे पैर पुन धुम गये । घरवाले ने कल रात की समा में अपनी एक बीबा अमीन का आधा हिस्सा दान दिया था । वहाँ पर हमें फिर से मास्ता करना पड़ा ।

सब स्नेहीजनो से बिदा लेकर जब हम धगले पड़ाव के लिए रवाना हुए तब सूर्यमाद्यम्य सारी सृष्टि का आभोक्ति कर लेंगे । पाँव की सीमा धायी तब कुछ आवाज सुनाई दी । पीछे मुड़कर देखा तो एक बुढ़सवार हमारी धार बढ़ता हुआ मजूर आया । प्रणाम करते हुए उन्होंने कहा :  
साहब के मैनेजर बाबू आपसे मिलना चाहते हैं ।

‘हमसे ? आपने कुछ गलत समझा होया’ मुझी ने कहा ।

“नहीं नहीं । साहब आपकी ही बात कर रहे थे । उन्होंने कहा कि बिनोबाजी के साथी अपने यहाँ आये हैं उनको सबेरा दे देना ।” मैं आपको जानता हूँ । मैंने कल दीवार के पीछे बड़े हाकर आपका भाग्य सुना था ।

हमें तात्पुत्र हुआ यह सब क्या हो रहा है ? साहब आपके लिए मानी भेजनेवाले थे । लेकिन उन्हें पता चला कि आप सवारी पर नहीं बैठते हैं ।

हमें फिर से लौटना पड़ा । सबेरा सामेबासा हमनी आवाज में सुना रहा था “कल रात की भीटिम का पता चला साहब को । परीबों का दान की तबल सुनकर वे बड़े नाचन हो गये । वहने लगे ‘बन्ने घामे दान देनेवाले । ये छोटे आखी समीज भी नहीं जानते हैं । राजा साहब में पहने ये दान देन हैं । मर्यादा का कोर्न न्यास ही नहीं रहा’ ।

“मुझे डर लगा कि सब दान देनेवालों की पैरदान किया जायगा ।



ये सारे इन्हीके मजदूर हैं। लेकिन मुबह होते ही साहब ने मुझसे कहा कि आपको बुसाया जाय। मुझे आश्चर्य हुआ कि ये इतनी मुबह कैसे उठ गये ?

कल जिन्होंने मिलने से इनकार किया था वे मैनेजर साहब आज हमारे स्वागत के लिए खड़े थे। प्रणाम करते हुए कहने लगे 'यह भी कोई बात है कि आप हमारे गाँव में आये और हमसे बिना मिले ही चले आये। मैं बर से आपकी राह देख रहा था। बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर।

हमने जब बाबयया छोड़ा तब सूर्यभगवान् अपनी पूरब से परिणम की यात्रा पूरी कर चुके थे। राजा साहब का एक बड़ा बालक मेरे सीने में था। मैनेजर साहब ने बाबहूपूर्वक जा पकवान बिसाये थे। उनका कामकाज भी काम था। भोजन के बाद उन्होंने आराम के बहाने हमें जाने नहीं दिया और बा बटे तक हमसे मुराज पर बर्बा करते रहे। मुझे विशेष ख़ासी इस बात की थी कि मैनेजर साहब और राजा साहब दोनों में हममें पूर्ण विचार मूल निवा था। यात्रा आरम्भ हुई तब संघर्ष से आरम्भ बहुत-अधिक का काम देखकर मेहो को तृप्ति हुई। सुधीर समा मीनत रहने पया मुझे बड़ा दुःख है कि कल मैंने बुद्ध भगवान् के नाम से प्रार्थना किया। मैं नहीं मानता था कि राजा साहब का हृदय-परिवर्तन हो सकता है। उनका बाल याने बुद्धदेव का कृपा प्रसार।

मैंने उसे अपने एक बड़ा यह प्रश्न प्रचार नहीं है प्रहिता की विजय है। उन गान गान देनेवाले मराठा कल्याण का पस है यह।

मैंने राजा साहब से कहा कि गरीब आत्मा के नेता बनें।

मैंने राजा साहब से कहा-मैंने आपकी समीक्षा और फिर उपलब्धता का समीक्षण - आपकी प्रियता नहीं जानती थी। लेकिन आज बहुत कुछ पता चल गया है। राजा साहब ने कहा कि मराठा में है बाल और न तो राजा साहब का है। इस बात है बाला है। किसी के नाम से नहीं है। मैंने राजा साहब को धर्म लेकिन वा प्रेम नहीं। मैंने राजा साहब से कहा कि मराठा का समाज है मराठा आत्मा। मरीब

भी यह सोचे कि मुझसे भी कोई तरीका है जिसके लिए मुझे त्याग करना चाहिए। त्याग और बलिदान कल्याणकारी प्रहिता शक्ति का निर्माण करते हैं जिसका असर उन पर भी पड़ता है, जो शीपक या तंयविल माने जाते हैं और उनका परिवर्तन हो जाता है। वे स्वेच्छा से स्वामित्व समाय करते हैं और नव-समाज की रचना के लिए सहयोग करते हैं। प्रहिता की इस प्रक्रिया को आज तक किसीने न जाना था न देखा था न समझा था।

दिल चाहता था कि अपने बीनी दोस्तों को यह सब सुनाऊँ। लेकिन मैं यह भी नहीं जानती थी कि मेरे दोस्तों में से कौन बीनित है और किसे 'बुर्बुधा' समझकर खरम किया गया है। बीन से आखिरी पत्र आया था दो साल पहले और उसके बाद हायकोर्ग से लिखे ने लिखा था

प्रिय चिंतन

हमारे प्रिय बु ने जेल में धारमहत्या कर ली थीर मैं जान बचाने के लिए जेल-से हायकोर्ग पहुँचा।

मैं बिश्वास न कर सकी। सभी प्रभी ता बु का पत्र मेरे पास पहुँचा था। धिन्ता खुश था वह। उसने मुझे भी बड़े आग्रहपूर्वक बापस आने के लिए कहा था। हम दोनों क बिचार कभी मेल नहीं खाते थे। इन्हींलिए उमरा वह स्नेहमय पत्र दिव को छु गया।

प्रिय बहन

छात्र-नव की बैठकों में मुझसे लड़ा लड़नेवाला मुहारा पाई बु आज लिख रहा है। उस समय हमारे बिचार भिन्न थे। आज हमारे संसार भी भिन्न है। क्या हम फिर से कभी मिलट नहीं आ सकते हैं? मुझसे लड़ने के लिए तो यहाँ आओ।

मैं जानती हूँ कि तुम बीन बापस आना नहीं चाहती तुम बर दुःख का पगड़ ही टूट पड़ा है। वह जान मुझे अस्तर बीन कर देती है। मायब तुम बिश्वास न करोगी लकिन मैं बेचन अपनी ही भावनाओं को नहीं

प्रकट कर रहा हूँ। तुम्हारे परिवार के सिकड़ों जात और धरात स्नेही-  
बनों के हृदय की अनुभूति प्रकट कर रहा हूँ। उस बटना से सबके दिल  
को चोट पहुँची है। वह बटना हमारी गयी सरकार के लिए आरम्भ में  
ही कलंक का प्रया बन गयी। वहन में साम्यवादी हूँ कट्टर साम्यवादी।  
चीनी नीति में जयत के लिए आत्मा की किरण देख रहा हूँ। फिर भी  
नहीं हुआ है तुम्हारे दुःख से दुःखी हूँ इसे कभी न भूलना।

बुरा न मानो। और एक बात कहना चाहता हूँ। आज चीन में  
प्राण-संचार हुआ है। चीन के जीवन का यह प्रभात-काल है उसका भविष्य  
उज्ज्वल और स्पष्ट है। नया चीन बनाने में हमारे लिए हर तकलीफ  
घासान बन गयी है। स्वयं हजारों साल की मुसामी से मुक्त होकर समाज  
के हर कार्य में उत्साह के साथ पुरुषों की बराबरी में काम कर रही है।  
चीन के नव-निर्माण में तुम सहयोग नहीं करोगी? अपनी सरकार साम्य  
वादी है फिर भी वह सी पी सी चीनी है। वह तुम्हारे जैसे देश प्रेमी का  
प्रबल स्वागत करेगी।

तुम्हारा भाई बु

बु का पत्र कुछ और कह रहा था और लिखूँ का पत्र कुछ और। वहीं  
मित्र ने गवनी में बु का नाम नहीं लिखा। बु कात-काल से ही साम्यवाद  
का प्रचारक था। वह क्या जेल जायगा और क्यों आत्महत्या करेगा?  
चीन के जयत का गुलगान करनेवाले इस गुलबुल को आत्महत्या क्यों  
करनी पड़ेगी। मित्र का पत्र और दुःखदायी सधाचार दे रहा था उसने  
लिखा था विगतिग तुम्हारा कार्टून नहीं है। फिर भी बु के दुःखद  
घटना मित्र ने नहीं जाना था। मित्र बन गयी। उसने तुम्हें सल्लभता देने  
वाला यह पत्र लिखा और अपनी जान नष्ट करने का फैसला किया। आज चीन के  
हाथ बनारी गयी। ज लिखा की मुची में तुम्हारा नाम है। जिस पर  
तुम धर्म ही ही जानती हैं बन गयी है। ऐसे जानि-बानी से सम्पर्क  
घटना में तुम्हें प्रभावित माना गया है। जैसे घटना ने वह घटना लिखा।

वह पत्र तुम्हारे पास पहुँच गया लेकिन उसी पत्र के कारण बु गिरफ्तार हो गया। उसने तुम्हें लिखा था कि 'वह तुम्हारे अनेक स्नेहीजनों की भावनाओं की प्रकट कर रहा है। यह बात शक करनेवाली मानी गयी और पुलिसवालों ने उस बार-बार पूछा कि उन अनेक स्नेहीजनों के क्या-क्या नाम हैं? तुम्हारे परिवार के स्नेहीजन सारे बीम में पड़े हुए हैं। बु किस-किस का नाम बताता? उसने यह भी सोचा कि अगर वह डरकर किसीका नाम बता देगा तो नाहक दूसरों को सताया जायगा। इसीलिए बामोख रहा। उस बामोखी से पुलिसवालों का एक और बड़ बया और उसे पंखवा देना आरम्भ किया। जब उससे बहुत सहन नहीं गया तब उसने आत्महत्या कर ली। बीम के अधिकारियों में से एक सज्जन तुम्हारे पपा के बड़े भक्त थे। बु को बचाना उनके लिए सम्भव न था लेकिन उन्होंने बु का आखिरी पत्र मेरे पास पहुँचा दिया। बु ने मुझे तुरन्त बीम छोड़ने की सलाह दी थी। तुम जानती हो कि मेरा परिवार मध्यमवर्गीय था। उनमें से कुछ कठि-झोड़ी माने गये थे और उन्हें करत कर दिया गया था कुछ ठाढ़ान और हॉगकॉप भाग गये थे। मेरे लिए वहाँ पर एक ही आधार था—बु। वह आधार समाप्त होते ही मुझे वहाँ से भागना पड़ा।

अब हॉबर्कॉप जाने पर मैं पछता रहा हूँ। जान बचाने के लिए मैंने मातृभूमिको छोड़ दिया और अपनी आत्मा को बेच दिया। अब मैं किसलिए बी रहा हूँ? हॉबर्कॉप में मेरे जैसे नौकरों खरपायीं धा रहे हैं। इनमें से बहुत बड़े ऐसे हैं जिन्हें काम मिला भर मिला। मैं बेघर और बेकार। कभी कुछ काम मिला तो जा लिया नहीं तो जूझा रहा पुटपाव पर ही रहा। इससे तो मौत अच्छी थी। और अब जायब मेरे लिए भी वही रास्ता है जो बु ने अपनाया था।

'हम बीमारियों के लिए अब इस दुनिया में कीर्त्त स्थान नहीं रहा। न हम अपने देश में सम्मान के साथ जिनगी बसर कर सकते हैं न और नहीं बाइजगत मर सकते हैं। बीम का अब कीर्त्त नष्टि नहीं। जायब अब

वह गया के लिए भिड़ जायगा। बौबिलोनियन धीरे-धीरे आखिर  
सभ्यताओं के समान चीनी सभ्यता भी कास का घास बन जायगी और  
तेईसवीं-चौबीसवीं सताब्दी में कोई इतिहासकार उस घाटी की खोज  
कर उन खम्बहरों में खुदी मेरी धीरे-ऐसे ही धर्म साधियों के प्रतिपत्तियों  
की खोज कर एक नयी खोज करेगा। मांगलीनरी के किनारे प्राचीन  
युग में एक सभ्यता का उदय हुआ था। वह सभ्यता कई सताब्दियों तक  
विकसित होती गयी और फिर एक-एक अस्त हो गयी। हमने जो प्रति-  
पत्तियाँ देखे वे इती प्रवेश के निवासियों के रहे होंगे।

‘कद चुके दो पंच मेरे  
बक गया अद्वय हुआ है  
प्रकट ईश्वरवात और प्रवाही के  
अद्वय सद्गुरु की वस्तु में पड़ा है  
इसी भव से कल्प कल्प कर रहा है।’

चीन से आया वह अन्तिम पत्र पढ़ना मेरे लिए अत्यन्त था। जामिब  
बहना है कि ‘बर्ष’ का हृद से गहरना है बचा हो जाना। लेकिन मेरा बर्ष  
हृद में मुझमें ही गहरना ही जाता था। मेरे सारे स्नेहीजन मुझे भूल गये।  
न मेरे पास चीन में कोई पत्र आता है न मैं खोज सकती हूँ। मैं क्यों चाहती  
कि मेरे स्नेहीजन एक पत्र के लिए अपने का अन्तरे में डालें।

मरा जान मुझे भूल गया लेकिन मैं उसे कैसे भूल सकती हूँ। मुझे  
‘म’ ‘म’भूमि में रहने का अचमक मिला। मेरे पूर्वज मानते थे कि जो  
चीनी पश्य गया उस अचमक ‘म’ में बड़ा भूमि में मिलेगा। मैंने बहुत

आदि लक्ष्यों की बिजली चमकती थी और बाहिर तर्पण होती थी । ताम्र बह धीरे-धीरे और बह बर्षा मुझे बाहिर तक साथ लेते लेकिन मुझीर ने मोरबता को संभारते हुए कुछ कहा । उसके लक्ष्यों ने मुझे अतीत से लीबकर वर्तमान की वैज्ञानिक पर सा पड़ा किया । 'आपसे कुछ कहना चाहता हूँ । कहें ?'

मैंने धीरे-से मौसु पोंछते हुए कहा 'हाँ-हाँ बकस्य कहिये ।

'मेरी पत्नी बीपा का पत्र आज सोपहर मेरे पास पहुँचा । वह अपनी मनस से मिलने के लिए बहुत उत्सुक है । बच्चों को छोड़कर इसर भाना उसके लिए समझ नहीं है । चाहती है कि अमेरिका लौटने से पहले आप बार-बार दिन का समय उनके लिए अवरय प्रदान करे और हमारी मोपड़ी को आपका अरब-अर्ब मिले । बच्चे भी ज़रा बुझाई का इन्तजार कर रहे हैं । बीपा ने आपके लिए भी पत्र भेजा है ।

मैंने बीपा को कभी देखा तक नहीं था । मुझे यह भी मामूम नहीं था कि उसके किठने बच्चे हैं । फिर भी वह मेरी राह देख रही है और उसके बच्चे भी । उसने मेरे पास पत्र भेजा और अपने घर आने का प्यार नया निमन्त्रण भेजा । मेरे पास मेरे देख से कोई पत्र नहीं आता है क्या जतका पत्र इस रई की बसा बनकर आया था ?

'आपकी न आप हमारे घर ?'

'हाँ जरूर आऊँगी । मैं बम्बई होकर अमेरिका जा रही हूँ । आपका आश्रम बम्बई के पास ही होगा न ?

'नहीं वहाँ से काफी दूर जनस गहाड़ों की पार है । हमारा आश्रम । रेल बीसवाड़ी मोटर आदि वाहनों का उपयोग करने पर अन्त में परमात्मा करनी पड़ेगी तब कही आप हमारे यहाँ पहुँचेंगी । आपको बहुत तपस्वीक शायी ।'

'तपस्वीक की कोई बात नहीं । जीवन चलने की सब मुक्त धारत ही होनी है । नम्र रहा तो मैं अवरय वहाँ आऊँगी । और इस बार संभव न हुआ तो अगली बार जरूर आने पर अवरय आऊँगी ।'

‘वह घायल ही बर है । घायल कभी भी नहीं जा सकती है । मेरे हीरा से मित्र बनेर घायल भाए छोड़ नहीं सकेंगी । वह बम्बई जली आसानी धीर घायल को सिखा सायेगी ।

सुधीर से मैंने बाबा को कर दिया लेकिन उसको मैं पूरा न कर सकी । मैंने किसी से भी बाबा किया था कि इस भाए-बाबा का प्रतिम सप्ताह उससे लिए है । लेकिन उसे भी पूरा करना संभव न हुआ । बम्बई पहुँचते ही अमेरिका के मित्रों का पत्र मिला ‘मो कैसी को विष का दौरा था गया है । गुरुत्त जली आघो । हवाई अड्डा का कितावा भी भेजा गया है । मेरे दोस्त जानते थे कि मेरे पास रुपया नहीं है । भाए-बाबा में बचा-बुचा सब कुछ समाप्त हो गया । उन सबने बोझ-बोझ पैसा बचाकर मेरे लिए भेजा था । बुद्ध से पत्थर बना हुआ मेरा दिन पिबल गया । दुनिया में इतने सारे स्नेहीजन मेरे लिए सोचते हैं धीर विष पर भी मैं मानती हूँ कि मैं एकाकी हूँ निराधार हूँ निष्कासित हूँ । मैं किसी कुलग्न स्वामी हूँ ।

हीरा बम्बई आसी थी मुझे साथ ले जाने के लिए । मैंने जब उससे कहा कि मैंने अपने कार्यक्रम में परिवर्तन करना पड़ा है इसलिए मैं उससे माफ न जा सकूँगी तो उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में उदासी छा गयी । निराश हाँकर उसने फिर से पूछा ‘नहीं आयेगी घायल मेरे साथ ? बच्चों को किसी निराशा हाँगी धीर ‘न’ क्या कहने ?

उसका हाथ पकड़कर मैंने क्षमा माही ‘मैं मजबूर हूँ जामी । मर बस करना तो एक मुझसे बाह्य जामी । उसका समाधान नहीं हुआ । उसने जो पत्र हाथ रखकर मैंने फिर से कहा ‘इतना आहूता कुछ है घायल भगवान करना कुछ धीर है । मर किना कुछ हो रहा है को न जाना घायली यात्रा में घबरा घायली । हीरा ने आँसू पोछे ।

हीरी घायली जली । घायल है बाह्य जब घायले । लेकिन अमेरिका जान पर घायल मरगाह दग की परीज जामी का जम आसानी ।

मर दग की घायल हीरा हो गयी है । मर मर मर निराश गया

धीरे धीरे मुझे मान हुआ। तुरन्त मैंने धीरे कहा 'मैं मानती हूँ कि भारत मेरा देश है वह तरीक है फिर भी भरा है। चार छह महीनों के बाद मैं यहाँ वापस आ जाऊँगी।

'सच ? आपेंगी ? बीपा की धाँचा में बबली छापी हुई थी जिसमें सहसा बिजली चमकी।

उसकी हिरण्मयी आबरवीक बड़ी-बड़ी काँची धाँचें मुझे बहुत घण्टी सपी। मैं समझ नहीं पाती थी कि इन भारतीयों की हमारे बोरे रंग का इतना आकर्षण क्यों मान्य होता है धीरे बें अपने को काले कुरूप क्यों समझते हैं ? पश्चिमवासियों के बारे में उग्रता है भारतीयों की श्यामल काँति में सौम्यता है सुन्दरता है। लेकिन मेरी धाँचों को सबसे प्रिय थी सुवर्णचपक की बलिका-सी चीनी रमणी की कोमल काँति। बाल अरुण की किरण। जैसे हलके पीले रंगवाले बेहरे 'चपटी नाक धीरे तारिकाया जैसी चमकनेवाली छाटी-छोटी बारीक धाँचें !

मानव को सबसे प्रिय है अपनी प्रतिमा। मगवान् को बनानेवाला इष्टान मगवान की मूर्ति में अपनी ही प्रतिमा देखना चाहता है। मैंने बचपन से चीनी शिल्पियों के द्वारा बनायी गयी चपटी नाकवाली बुद्धदेव की मूर्ति देखी थी। इसीलिए मुझे बोधगया में मंदिर की सुन्दर प्रतिमा की जैसी नाक घण्टी नहीं लगी। मैंने सोचा कि बुद्धदेव की नाक हिमालय जैसी ऊँची होती तो उनका निचार हिमालय का कैसे साँच पाता ? हिमालय जैसी नाक चीनी धाँचों को भारत चीन जैसे दो पड़ोसिया के नमान एक-दूसरे में दूर रखती है। चीनों धाँचों के बीच नाक की निचार न हो तो बेहुरा पागली के प्रवाह के जैसा आकर्षक लगता है। बड़ी निश्चित बात है कि हमारी चीनी धाँचें तारी बुनिया को देख लेती हैं लेकिन एक-दूसरे को नहीं देख पाती।

बीपा मुझे बड़ी सुन्दर लगी क्योंकि उसकी नाक पटार जैसी थी। उसको निहारते हुए मैंने कहा "तुम कितनी सुन्दर हो ?" वह पिन



लिहाकर हँस पड़ी 'आपकी आँखें बराम तो नहीं हुई? अपटी नाकबाले इस बेहरे को आज तक किसीने सुन्दर नहीं कहा था।

तुम्हारी नाक ही तो मुझे घण्टी सगी। भारतीयों के बेहरे बड़े सुन्दर होते हैं सिवा उस नाक के जो हिमालय जैसी ऊँची होती है।

दीपा हँस रही थी 'मैंने सुना था कि विदेशियों को विभिन्न चीजें पसन्द आती हैं।

तुम्हारे बच्चे भी बड़े प्यारे होंगे?

'प्यारे नहीं ऐसी ही अपनी नाकबाले हैं। सबसे छोटे प्रज्ञाश्रु की नाक ना दिखाई ही नहीं देती। पीहर में सब उसे 'बैब काई लैक' कहते हैं।

दीपा के साथ मैंने उसके बच्चों के लिए मिठाई भेजी। वह क्या जाने कि मैंने प्रज्ञाश्रु के लिए अधिक मिठाई क्यों भेजी?

चीन भारत दोनों जमाने से मित्र रहे हैं और उनकी मित्रता बढ़ रही है। तो फिर मुझे यह बताने में क्यों छिन्नकता चाहिए कि मैं चीनी हूँ। मेरी पहली यात्रा में भारत में चारों ओर चीन की ठाँकीक बल रही थी। हर सड़क में मुलाई देता था कि ताल चीन ने बी-सीन घात में अद्भुत प्रगति की है। चीन ने भूमि-समस्या हल की स्त्रियों को धावाड़ किया विरमना समाप्त की छप्ताचार और घालस भिटाया। चीनी जनता में उम्माह और घालस की मद्धर बीह उठी है। लेकिन मुझे यह पता नहीं था कि मुझीर मन्त्राजन्म जैम भूदान कार्यकर्ता थी चीनी नान्ति से प्रभावित है। मन्त्राजन्म उत्तर की मर्जी बर्दाश्त नहीं कर पाता था। परमात्मा में है पाणी में नहाना पटा चीन वह बीमार पड़ गया। अक्षेध बाबु ने उस घपने में पर रक्त दिया। स्वाम्भ्य मुधरने पर वह घाव होपहर है। फिर हमारा भाव हो गया था। रामबदा ने कहा कि घाव का पदार्थ घमी काफी दूर था। घाव घरेगा घाव नीरव नान्ति थी। घाविर नह गहन में उस घपने नान्तिना का थी एन बग्ने हुए मुधीर से पुछ घावजन घाविर दिनाब में मगन रहन हा।

दो-तीन दिनों से सुधीर लग्नमठा से कुछ पड़ रहा था। उसने बड़े जोर के साथ कहा—कमाल भी फिटाना है वह। साम्यवादी सरकार में चंद दिनों में जो प्रगति की है उसका बड़ा दोषक वर्जन है इस फिटाने में। हाँ धाय अमेरिकन जैसे पसन्द नहीं करेंगी। धायका देश तो मान चीन को साम्यता तक नहीं दे रहा है। सुयोदम के बाद भी उसने धाँसे मूँह ली है और कहता है कि सब भी कहीं संसेप है।

‘मैं जानती हूँ कि धाय हमें कट्टर घोंटी कम्युनिस्ट समझते हैं।

सुधीर ‘बड़ी घजीब बात है कि एक बटना बनने के बाद भी धाय उसकी हस्ती कमूल नहीं करते हैं। धायको पसन्द हो या न हो चीन साम्यवादी बन चुका है।

मैंने कहा—‘अच्छ ठीक है कि धा चीन बन चुकी है उसका मान लिया जाय। लेकिन मैंने माना था कि भारत बने-बनाये इतिहास की साम्यता देने की प्रेरणा नया इतिहास बनाने का कार्य करेगा।

नटराजन्—‘वह तो हम कर ही रहे हैं। लेकिन क्या धाय यह मानती है कि मान चीन को साम्यता भी नहीं देनी चाहिए ?

‘साम्यता अवश्य देनी चाहिए। और मान चीन की संयुक्त राष्ट्र संघ में भी स्वान मिलना चाहिए। लेकिन किसी देश की सरकार के साथ सम्बन्ध स्थापित करना एक बात है और उनका विचार को स्वीकार करना दूसरी बात।

सुधीर—‘उस विचार में कुछ घण्टाई हो तो स्वीकार करने में क्या हम है ?

मैं जरा लुम्ब हो गयी—‘धायकी साम्यवाद का विचार पसन्द है तो फिर पैरान यात्रा की तकनीक क्यों उठा रहे हैं ? धायकी न भ्रमान मानना चाहिए, न झूठना चाहिए। धाय आराम से बैठेंगे तो भी साम्यवाद की ‘मुक्ति-सेना’ बस-यात्रा मान में हियामय लौंकर इधर आयेगी और धायकी साम्यवादी बनायेगी।”

मन्त्राङ्गन धाप चुठ-ना-चुठ कर रही है। चीन में चांग पर न कभी घातमग किया है न कर कभी करेगा।”

मेने कह कहा था कि चीन घातमग करेगा ? मेने कहा उसकी बुद्धि-मत्ता इस घातेवी घापन। पूर्वीबाह त बुद्धि दिमाने।

मुधीर एगले घमेरिकन साम्राज्यकारी चाहते हैं कि भारत-चीन की मित्रता न हो। हम चीन की हर बात समझ नहीं है। टिग भी हम उगम हाप्पी चाहते हैं आ घापको छमनी है।

मे घमेरिका कभी साम्राज्यकारी नहीं रहा। दुनिया के किसी राष्ट्र को एक इस बुद्धि की घमेरिका क कहने में नहीं है। वह स्वतन्त्रता प्रेमी देश है। भारत की स्वतन्त्रता के लिए हमारे प्रेमिडेंट कजवेस्ट कितनी कागिज क २२ थे। उन्होंने उसने लिए बचिस पर बहुत दबाव डाला था। यह माग क्या आप भुज गये ?”

मुधीर उस समय र्वेग काई छोट की बचिस मे कहने से कि भारत का रजग्य दाजिबे। न। क्या आप कहेंगी कि र्वेग भी घच्छे है।

मे मे क्या कहूँगी आपके नेतामन ही ली बस छान पहले र्वेग की नारीप किया करले थे।

मन्त्राङ्गन वह जमाना हुआ था।

मे तो उस जमाने मे र्वेग चीन के राष्ट्रपति से घीर घाब के हारे रहा है। दुनिया र्वीक नामने मुकती है जो लड़ाई में जीतता है।

मुधीर आप लो बिसकुल घमेरिकी बन गयी है। आप लोब नहीं जानते कि चीन क साम्यवादी घम्य देखा के साम्यवादियो से बीसे नहीं है। वे चीनी हैं। हम रगिमावाने योरो के साम्राज्यवाद को घच्छी तरह स जानते हैं। इसीलिए हम खुशी है कि चीन जैसा एक एलियाई देश पश्चिमवादी की घादिक बुझामी से छुटकारा पाकर तेजी से अपना विकास कर रहा है। हमने बाक साम्राज्यवादियो को नजदीक से देखा है।

मे छोर मान साम्राज्यवादियो का घब तक नहीं देखा है।

तब दिन जब नाम साम्राज्यवाद' घायल हुए नहीं रहा। उसने हिमात्मक  
न उन पार तिब्बत में अपने पैर जमा लिये हैं।

नगराजन् "तिब्बत चीन का ही हिस्सा है। चांगियों ने वहाँ  
साम्राज्य नहीं जगता का राज्य स्थापित किया है।"

मैं "जरा तिब्बतचांगिया से पूछ लीजिये।

मुझीर क्या आप चाहती हैं कि तिब्बत में हमें कठिणत  
विमानों नामा साधन-यन्त्रों ही जाने? वहाँ पर कोई मुझार कहा?"

मैं "मैं वही चाहती हूँ कि तिब्बतवासों वह सब करें कि वहाँ पर क्या  
जाने? चाँकि कभी सारी नहीं जा सकती। सब के सब पर तो कदापि  
नहीं। तिब्बत में चाँकि सभी होगी जब तिब्बती जनता चाँकि चाहेगी।  
बैस तो घरेलू भी कहा करते थे कि भारत बिछड़ा हुआ देश है हम उस पर  
गर्ज उभीड़ी भसाई के लिए कर रहे हैं। क्या आप उनका यह दावा  
मंजूर करते? फिर आप यह क्या चाहते हैं कि तिब्बत चीन का वही  
दावा लेकर करे।

मुझीर घरेलू चीर चीनो कम्युनिस्टों में अभीष्ट-मानमान का घंटा  
है। घरेलू साम्राज्यवादी है।

मैंने महज जाब से कहा आपने नाम साम्राज्यवाद का घंटी तक  
निपट ले नहीं देगा। अगर जबवान् चाहें तो तिब्बत तक पहुँची हुई  
नाम चीन की मुक्ति-नेता हिमालय लाँचर दूधर आवेगी चीर फिर  
आप नाम साम्राज्यवाद को जानेंगे।

उस दिन मैंने वह नारा बहता दिया मेहनतवार में घराएय शैली  
बान्धने सभी। आखिर मैंने मन ही मन बुद्धदेव में प्रार्थना की

बुद्धमि ( जगत् ) योग्यीश्वर मि ( जगत् ) की पुता की मीठी  
पग दुगो नक घंट रहे।

इन्सान कई संकल्प बनाता है जिनमें से कुछ को भयवान् पूरा करता है लेकिन कुछ अपूर्ण ही रहते हैं। मायब इसलिए कि यदि उसकी (इन्सान) सोचो हुई हर बात पूरी हो जाय तो वह भयवान् को भुल ही जायगा। भारत-यात्रा का मेरा संकल्प सरलता से पूरा हो गया। अमेरिका छोड़ते समय मैं बहा कगली थी कि मैं वहाँ पर कोई धपेखा लेकर नहीं जा रही हूँ। लेकिन जिस के किसी कोने में कोई चाह छिपी होनी जिसे भयवान् ने बुझा और उमीने उसे पूरी भी कर दिया। सातसर की यात्रा के बाद जब मैं अमेरिका लौटी तो मेरे सारे साथी कहने लगे कि पिटा में बहुत परिवर्तन हो गया है।

मेरे मित्र जिम् का छोटा भाई कोरिया की लड़ाई में चीनी का हिकार बना था। बीबीस साल के बुढ़क की मृत्यु से उनके घर पर उदामी छावी हुई थी। जब मैं जिम् के माता-पिता की सात्त्वना हूँ के क्वास से मिलने गयी तो उसके पिताजी ने बुढ़ के आवेग में कहा 'पिता तुम्हारे चीन ने मेरे बच्चे को मार डाला। मैंने सिर लुकाकर कहा 'ओ मेरा चीन भयवावी है। उसके लिए आप मुझे आहो जो सजा बीजिये। मेरे लब्बों से उन्हें वास्तविकता का ज्ञान हुआ। 'मैं जानता हूँ बेटा कि तुम्हारा कोई कनूर नहीं है। लेकिन इन्सान दुःख में पानस बन जाता है। मुझे क्षमा करो' 'क्षमा करो।

मैंने कहा क्षमा तो मैं चाहती हूँ। मैं साम्यवादी नहीं हूँ लेकिन मेरे देश के समस्त पाप-गुणों के लिए मैं भी जिम्मेदार हूँ। हाँ इस लड़ाई में कई अमेरिकन बुढ़क चीनी वास्ती के हिकार बने लेकिन उधर चीनी बुढ़क भी मारे गये जिनके पिता शोक कर रहे होंगे।

उन्होंने बर्बरता का नाम में कहा 'मेरी ही तरह उधर चीनी पिता की ओर मुख होकर होंगे । वे भी मेरी ही तरह चाहते होंगे कि मुझ मरने के लिए बन्द हो जाय ।

मैं बोल पड़ी "जब सारी दुनिया चाहती है कि मुझ बन्द हो जाय तो फिर मुझ होगा क्यों ? मामूली चाहनेवाले मारे मानव मूक हैं । शक्ति हीन हैं और मुझ करनेवाले मुट्ठीभर राजनीतिज्ञों के हाथों में मारी जाता वेन्द्रित हो गयी है । घणघिघात मानवों की यह उत्कट इच्छा जब शक्ति की शक्ति पैदा करेगी तभी मुझ समाप्त होगा । सामान्य मानविक धाव अपने को शक्तिहीन महसूस करता है । मगर उनके धर्म में धारम शक्ति छिपी हुई है । उस शक्ति की जवाबदाय तो मुझ की पैदा करने वाले सत्ताधारियों सपत्तिबानों और जस्सुधारियों की एक न समझें ।"

"बेटा यह सारा ज्ञान तुमने कहाँ पर हासिल किया ?

'पापी के मातल में ।

मैं बहुत पछता रही थी कि उस जीकाकुन पिता के सामने मैंने माहक बर्बरता की बात नहीं । लेकिन जिम् ने समझे लिए मुझे धन्यवाद दिया । उसने कहा "पिताजी ने उनीचिम पापीजी की ओर भारतीय बर्बरता की बहुत सारी किताबें भेजवायी । वे बार-बार कहते हैं कि भयबद्दीति और पापी की धारमकथा पढ़ने से उन्हें शक्ति मिली । पिताजी का कुछ तुमने ही मिटाया । मैं बड़ा हतभ हूँ ।"

जिम् ने कहा "भारत-वासा से तुमने बड़ा सम्बर्धन हुमा है । मेरी प्रिय भवनी हेमन भी यही कह रही थी ।

मेरे जीवन के कुछ पापी विना में हेमन और बिनी मेरे साथ थी । साथ-हीनिए उनके प्रति मेरा विशेष स्नेह रहा होगा । हेमन और बिनी में दो बरा बरा-सा समान था । बिनी को पब्लिक जीवन समझ था तो स्वयं पब्लिक होने हुए भी हेमन को शास्त्र का धारधन था । 'शास्त्र की बिदेस-नीति' पर भीमिन निघने से हेमन का भारत का बहुत समझ हुआ । जिम दिन बिनी मुझ पितृभर में अपने के लिए पापट बनी

उसी दिन हेनन किसी लेखक का पत्र करती। 'रिटा धाज का पिक्चर तुम बकर पसन्द करोगी। उसमें एक भी बाह्यमात्र बात नहीं है। बिनी मुझे एक घोर बीजती घोर हेनन बूझरी घोर। 'धाज नाम को एक बड़े विद्वान् भावना देंगे। विषय है राष्ट्रसंघ और विश्व-शांति'। बिनी अक्सर मुझे कहती कि 'तुम्हें न बेस बात पसन्द न नाचना-माना न खाना-पीना। फिर तुम अमेरिका घायी ही क्यों? अमेरिकी जीवन को मैंने बिनी के द्वारा अधिक समझा था। मेरी बुनियाद ध्वज थी। मैंने अपने विद्यापीठ के मित्रों की सहायता से 'केम्ब्रिज प्रॉड एशिया लीग' की स्थापना की थी। एशिया और अमेरिका को निकट आने का वह एक नया प्रयास था। मेरा अधिकतर समय लिखने-पढ़ने और चर्चा में बीतता। बिनी इन सबको बिस-कुत्त बेकार तो नहीं मानती थी लेकिन बात काम का भी नहीं मानती थी। कभी-कभी मुझे बिनी के दोस्तों के घुट में खरीक होना पड़ता तब मैं उनके साथ ठास खेलती और भी खेल खेलती लेकिन उनके साथ सिगरेट ना खराब पीना मेरे लिए संभव न था। बिनी के दोस्त मानते थे कि खराब पीने से खेलने का मजा घोर बढ़ता है। मैं इन सबसे प्रकृती थी इसीलिए उन्होंने मुझे बिलाल दिया था आधुनिक ब्रह्म'। बाकीजी की किताबें पढ़ने से मेरा मासाहार जोड़ना उनके लिए मजाक का विषय बन गया था। कभी-कभी मुझे ठाने सुनने पड़ते कि 'साम-सम्बी तो जानवर खाते हैं इन्सान नहीं। 'हम तो मानते थे कि बीनी सब कुछ खा सकते हैं चिन्ता इन्सान के। हँसी-मजाक में जीवन बितानेवाली वह टोली मेरी बड़ी इज्जत करती है यह जब बिनी ने मुझे सुनाया तो मैंने कहा 'यह मजाक भी हर हो गयी।

इस बार बिनी यहाँ पर नहीं थी इसलिए हेनन का ही राज था। रत्न के साथ राजनीति भी मेरा प्रिय विषय था। हम दोनों की चर्चा बटा तक चली। हेनन कहनी 'भारत की संरक्षता शांति और मैत्री की विदेश-नीति किसी व्यक्तिविशेष या दलविशेष की नीति नहीं है वह आत्मीय प्राचीन परम्परा की परिणति है। अमेरिका के विश्व-संसाधन

में कोई काम लेकर भारत आये क मने वह बराबर देखती थी । जब हसन ने मुझे कहा "भारत-यात्रा में तुम्हारा पुनर्जन्म हुआ है तो मैं काफी देर तक उस पर सोचती रही ।

प्रोफेसर केजी बो राग-जव्वा पर नटे-नटे यही कह रहे थे "मुझे बड़ी ख़ुशी है रही है कि तुममें परिचय हो गया है । तुमसे मैं बड़ी-बड़ी प्रेरणाएं रखता हूँ । भारत तुम्हें आमा की किरण बिना मना और सब तुमने बीते हुए जमाने के लिए दुःख क आँसू बहाना छोड़कर नये युग के निर्माण का कार्य शुरू किया है । मैं विनम्रों में व्यक्ति कहें कि हमसे मुझे अत्यन्त सम्मान हो रहा है ।

मने ने हमारा किया कि अधिक सोचने से उन्हें तबतीक होगी । "मनिर मैंने उन्हें भारत-यात्रा के अनुभव सुनाया आरम्भ किया ।

उनकी होश्वत खपती का समाराह हम मना नहीं मने । उनकी शान्त दिन-ब-दिन बिगड़ती गयी । मने से घाट दिन पहले उन्होंने सब ज्ञाता का मनने पाम बुलाया और आखिरी उपदेश दिया

"विज्ञान भौतिक कृषि की सम्पादन कर रहा है लेकिन मानविक कृषि कम करने की कमा विज्ञान क पाम नहीं है । आर्य-भूत जैम प्राचीन देव ही आर्यही वह कमा बिगड़ने । ऐसा कभी न बहना कि एमिया पिछड़ा हुआ है । आर्यके पाम विज्ञान है तो हमने पाम कम है । बोर्मा में लेन-देन होता चाहिए । सीमाप्य की बात है कि मनने बिचारीक में गरिमा-अधीनता के छात्र मा आने हैं । वे माते भिम-जलकर प्रेम में रहना सीखेंगे तो अदन् का भी प्रेम में एव बनारेंगे । "हमारी रिहा धनी भारत-यात्रा कर आयी है । हमने बर्त पर बरन कुछ सीखा है । उनम वह ज्ञान सीखिये तो उनके पाम है । "एक-दुसरे के बिचार समनने की कोशिश करेंगे और माते अदन् को गैर-मृग म जीहने का काम करेंगे तो मैं मानूंगा कि मेरे छात्रा में मेरे लिए सब कुछ किया ।

उनकी अछाच्छ-दिन धीयों की प्रतिमा हम नबकी धीयों में लिखाई रखी थी । बड़ी-बड़ी बर्तों की आरम्भ हो गयी । आनीसमना और ज्ञान



ज्ञान के लिए अपना सारा जीवन समर्पित करनेवाले एक तपस्वी हमसे बिदा हो रहे थे। उसी दिन उन्होंने मुझसे कहा 'मैं जागता हूँ कि तुम्हें डिग्री की कोई चाह नहीं है। फिर भी मैं चाहता हूँ कि तुम्हारा पीछिस का काम पूरा हो जाय। उनकी अंतिम इच्छा के अनुसार मुझे पीछिस के लिए वहीं पर रहना पड़ा। भारतीय स्नेहीबनों से मैंने कहा था कि मैं बार-बार यहाँनें में वापस आ जाऊँगी। लेकिन मैं पूरे डार्लिंग साह के बाद भारत आ सकी।

उस समय पढ़ाई में मेरा दिल मही लगता था। बचपन में मैं स्वयं से इतनी एकाग्र हो जाती थी कि सभी पूछती "बिच तुम क्या कर रही हो? पढ़ाई का इन्तजान? पपा की लाइब्रेरी में सैकड़ों किताबें थीं। बीसेवाची घातमारो में रखी हुई किताबों को देखकर मेरा मन नाच उठता था। दिल कहता था कि सारी किताबों को पढ़ जानूँ। जब से मेरा बर्चमाना से पश्चिम हुआ सभी से उन किताबों के नाम पड़ती रही। और कुछ घात बाद जब मैंने अमेरिकी की किताबों को पढ़ना शुरू किया तो एक-एक पन्ना पढ़ने में मुझे पचास बार डिक्शनरी देखनी पड़ती। आयर बाइरु साह की भी उस मैंने सारा बोली कबा-साहित्य पढ़ जाना। क्या समझ पायी थी मयमान् जाने! पपा से मिलने लैबक प्रोफेसर, नैता धारि कई लोप घाया करते। उनकी बर्चाघो में दिन किताबों का जिक्र आता उनको हँडकर मैं बैठ-बैठे पढ़ लेती। चीन के बोटी के साहित्यिकों में पपा का स्वागत था। जब मैंने अमेरिका में कॉलेज में प्रवेश किया तो पहले ही दिन हमारे प्राइमर ने सबसे कहा 'छुबी की बात है कि चीन के एक महान् विचारक की कथा हमारे कॉलेज में बर्ती हुई है। उससे घाय चीन की सारी जानकारी ने भीजने और चीन-अमेरिका की मैत्री बढ़ादरे।'

ज्ञान व उन्नयन निहान और महान् पश्चिम का जो चित्र पपा श्रीचा करते थे उसने आज जैम वर्म बाब-मना का प्रभावित किया था। घर पर अक्सर बर्चा बननी विमल पपा बज्ज ने कि चीन पर पाकमन कर

विश्व प्राप्त करनेवाले सब आकाशवादी को भीनी सम्प्रदाय ने हजम कर लिया। आकाशवादी बड़े दिनों में ही भीनी बन गये और यहाँ के सामाजिक जीवन में बुल-मिल गये। इस पर कोई कहता 'अब वे दिन सब कुछ हैं। हमें पश्चिम के प्रजातांत्रिक ढाँचे को अपनाना ही था। इस विज्ञान युग में हमारी प्राचीन सम्प्रदाय नहीं टिक सकेगी। पश्चिम से स्वतंत्रता समता बंधता जैसे विचार आयेने तो अब भीनीमुखक पहुँचने की तरफ माना-पिता की बात नहीं मानेंगे स्त्रियाँ गुलामी बखर्द नहीं करेंगी।

परा 'स्त्री-मुख्य' के समान अधिकार व्यक्तिगत स्वतन्त्रता आदि को हमें अवश्य स्वीकार करना चाहिए। स्त्रियों की गुलामी व्यक्ति स्वतन्त्रता का अभाव आदि पर प्रहार करने से भीनी सम्प्रदाय निरुद्ध होगी।

परा के दूसरे मित्र कहते नहीं-नहीं उससे तो भीनी सम्प्रदाय भिन्न जायगी। कल्पवृक्ष की भी हुई समाज-व्यवस्था की बुनियाद ही नस्लित परिवार है जिसमें बड़े-बड़ा की सत्ता चलती है। कल्पवृक्ष का जोसे और बुद्धि के सारे विचारों को दफनाते बिना हम विकास नहीं कर सकते।

परा "विज्ञान और साम्यवाद उन सम्प्रदायों पर प्रहार कर सका जिसकी बड़े पहचान तक नहीं गयी थी। लेकिन अपने समस्त विज्ञानवादी सब विश्व देनेवाले हमारी सम्प्रदाय विज्ञान और साम्यवाद पर भी अपना रंग चढ़ायेगी। कल्पवृक्ष के कुछ विचार छोड़ने लायक हैं लेकिन उनकी समाज-व्यवस्था में कई तैम तस् है जो चमकते हैं। परिवार सम्प्रदाय की यह है। परिवारों की रचना में नृपार कीजिये लेकिन कोई विचार भीनी परिवारों पर प्रहार नहीं कर लेवेगा और इसीलिए भीनी सम्प्रदाय को भी गनी उखाड़ मरेगा। लायात्म ने हमें जीवन का लक्ष्य बताया। कुछ समयान् पीछे हुए भारत में पर चमक हुए चीन में उनकी प्रतिमा और प्रतिमा हमारे रंग रंग में लगी हुई है।

"बड़े मान्द सम्प्रदाय और भाषण पर आकाशवादी है — परा उन्हें समझाने 'हमारा सामाजिक जीवन जीवन सब नहीं मर्याद पर

भाषापरिष्ठ है। दूसरा को जीने का व्यवहार देते हुए जीना हमारी जीवन कला की विशेषता है।”

पपा के कुछ मित्र मानते थे कि चीन को यूरोप जैसा बनना होमा या दूसरे कुछ मित्र मानते थे कि कम जैसा बनना होगा। पपा धीरे-धीरे वे जा कहते थे कि दोनों के पास जो जेने सामक हावा वह चीन व्यवस्था सेवा लेकिन चीन चीन ही रहेगा। “पपा के विचार की हार इसलिए नहीं हुई कि वे धीरे-धीरे थे बल्कि इसलिए हुई कि उनकी प्रिय चीनी सम्मता में वह ताकत नहीं थी जिससे वह चीन के सामने कड़ी विकल्प समस्याओं को हल कर सकें। मैं जानती थी कि राष्ट्र के इतिहास में इस-बीस साल का कोई हिस्सा नहीं रहता। लेकिन उस हार के कारण मैं दुःखी हुई।

विनी के घर पर एक बड़ा एक विशिष्ट हैटबाने सम्मन प्राप्ति थे। विनी ने कहा कि उस हैट का नाम है, पगड़ी। वे सम्मन विनी की माँ के कोई दूर के रिश्तेदार थे। विनी की माँ का गुजराती हैं जारी करना उनकी गिवाहों में बहुत बड़ा घपघस था। इसलिए कई सालों से वे विनी के घर नहीं जाते थे। विनी ने कहा कि वे एक बड़े विद्वान् हैं।

वे सम्मन विनी की माँ को मुना रहे थे “हमारी सम्मता सबसे ऊँची है, क्योंकि हमारी प्रार्थना है—‘सर्वेश्वर सुखिनः सन्तु’ हमारी दृष्टि है—‘वसुधैव कुटुम्बकम्’ और हमारी आकांक्षा है—‘वैदं ब्रह्मस्मि’।”

मेरा मन कह रहा था कि अगर आपके इस दर्शन में भूमि-समस्या की हल करने की ताकत नहीं है, परीवी और विपक्षता को मिटाने की योजना नहीं है बुद्धिपस्त पगल की जाति की राह दिखाने की क्षमता नहीं है तो आपका माय दर्शन बालू की भीत की तरह बह जायगा।

मैं तबोल हाँकर मुन रही थी। विनी की माँ ने कहा: “जाची दर्शन से क्या होगा? उधर अमेरिका घन के गर्म में छिरी हुई सफ़ि को हम्मेमास कर रहा है और हमारे पास अन्ध-सन्धि के घनावा और कोई ताकत नहीं तो हम बीम टिक पायेंगे?”

वे सग्नन सारे वास्तव भागते थे । उन्होंने तुरन्त कहा 'पश्चिम के प्रगु-वैज्ञानिक अभी तक सृष्टि की उत्पत्ति की पहेली को नहीं समझ पाये हैं लेकिन हमारे नासदीय युग में जो कि हजारों लाख पक्षि सिखा गया था—उस पहेली को हल किया गया है । उसमें कहा है 'सृष्टि के आरम्भ में न दिन था न रात । वह एकमात्र तत्त्व स्पन्दन कर रहा था ।

मुझे माधोसे के बचन याद आये : माधोसे ने कहा है 'वह अनामिक तत्त्व स्वर्ग और पृथ्वी की बह है । 'ताम्रो' सर्वव्यापी है, उसका पैदा किया हुआ विरव बिनाबी है, लेकिन वह अविनाबी है । मैं नहीं जानता कि वह किसका पुत्र है, वह ईश्वर से भी अधिक पुरातन है ।

मैंने सुना था कि माधोसे जिसे 'ताम्रो' कहता है, उसीको बेबाल्टी 'ब्रह्म' कहते हैं । वेदा में 'ताम्र' शब्द है । ताम्र और ताम्रो एक ही धातु के दो विप-विप रूप हैं ।

वे सग्नन कह रहे थे 'घोटा के बताने हुए निष्काम कर्मयोग के मार्ग को ध्यान तक किछोने नहीं मज्जा है । कर्म का फल छोड़नेवाले को अनन्त कम प्राप्त होता है । मानव जब यह जानेवाला वह उसे नाति का पक्ष मानूम हो जायगा ।

मुझे फिर से याद आया माधोसे । "जानी फल की अपेक्षा नहीं करता है । इसीलिए उसके फल की कोई चीज नहीं सकता है । 'कृति के बिना ( निष्काम ) कर्म करो तो सारे जगत् में नाति हो जायगी ।

वे सग्नन और बोले "पश्चिमवासी समझते हैं कि लाख ज्ञान हमारे पास है, लेकिन वास्तव में वे कुछ नहीं जानते । मैजोपनिषद् में कहा है

"पस्पामतम् तस्य मतम् । मतम् वस्य वा वेद् वा  
अविज्ञातम् विज्ञातम् विज्ञातम् अविज्ञातम् ।"

वे सग्नन हिन्दू-दर्शन को बता रहे थे और मेरे मन में माधोसे के 'ताम्रो उह कि' के पत्रे एक के बाद एक उभट रहे थे । "ओ ताम्रो को

जानते हैं, वे पंडित नहीं होते । जो तापो को नहीं जानते वे पंडित होते हैं ।”  
 वे सज्जन कहते जा रहे थे लेकिन मेरा ध्यान दूसरी ओर था । घाबिर  
 में जब उन्होंने कहा “भारत की थोठ सम्पत्ता कभी हार नहीं बामेनी ?  
 सब मैंने मन ही मन उनसे पूछा “तो फिर तापोत्से की हार क्यों हुई ?  
 जो दर्शन धर्मग्रंथ और मंदिरों तक सीमित है जीवन में नहीं है वह  
 उसी तरह सब आयया जैसे छाँड़ी में सुबो पते उड़ते हैं । सबके सुब के  
 लिए केवल प्रार्थना करने से काम नहीं चलेगा उसके लिए मत्न करने होंगे ।  
 सारी समुदाय का एक कुटुम्ब बने इसके लिए आवश्यक है कि प्रथम बाँव  
 का परिवार बनाया जाय । मेरा गरीब पड़ोसी मेरा अपना ही रूप है  
 उसका सुख-दुःख मेरा सुख-दुःख है । ‘संपत्ति सब रहूपत्ति के आधी इसलिये  
 वह सबकी है यह मानकर स्वामित्व-विचर्चन किये बगैर अपनी जेबी  
 सम्पत्ता नहीं टिक सकेगी । इसको ये सोच कब जानेये ? क्या मेरे देश  
 में यह अनहोनी बटना इसीलिए हुई कि भारतवासे वह सब समझें कुछ  
 भीर जानें ।

‘राष्ट्र की काब्रिमा से रेंगे हुए बाएक  
 मरझते हैं भरसते नहीं  
 बबला हैं बेकला हैं प्रकाम नहीं  
 मोच होकर कइ सहन करता हूँ ।

ठीक हजार साल पहले वह बीनी कवि मेरी हृदय-व्यथा किस  
 जान गया था ?

आधुनिक के कारण मुझे बीनी दर्शन की महारथ में उतरना पड़ रहा था ।  
 आधुनिकों के साथ बीड दर्शन की तुलना कर उसकी विशेषताओं पर  
 प्रकाश डालने का मेरा कार्य सघट बन रहा था । लेकिन मैं उसी दर्शन  
 को भूलती जा रही थी जिसे लिपिबद्ध कर रही थी । मैं अपने को उस  
 कारागृह में बन्ध पाती थी जिसका मैंने स्वयं निर्माण किया था । भारत  
 यात्रा में मैंने सोचा था कि उस कारागृह की दीवारें बह चुकी हैं—लेकिन

यहाँ घाने पर मुझे पता चला कि दूसरे के कारणों से मुक्त होना बड़ा सरल है। लेकिन अपने विचारों और जाननाओं के संतुष्टों से बने हुए कारणों से मुक्ति पाना बहुत कठिन है। मैं यह जानना चाहती हूँ कि उस कारणों का निर्माता कौन था? मैं या मेरी किस्मत?

भारत में सब समय ज्ञान चीन की तारीफ़ हीती थी जो मुझे बेचैन करती थी और अमेरिका में उसकी निम्ना विषय मेरी बेचैनी और बढ़ती थी। भारत मानता था कि चीन ने वह काम किया जो भारत नहीं कर पाया इसलिए ज्ञान चीन के प्रति भारत में विरोध इज्जत थी। अमेरिका मानता था कि चीन ने वह काम नहीं किया जो अमेरिका चाहता था। इसलिए वह चीन को नफ़रत की नजरों से देखता था। दुनिया को साम्यवाद-विश्वास का पाठ पढ़ाने वाला भारत चीन की ओर इसलिए आकर्षित था कि चीन ने तेजी से भौतिक प्रगति की है, और भौतिकवादी अमेरिका इसलिए दुःखी था कि चीन में प्राचीन सम्प्रदाय मानवीय मूल्यों और स्वतंत्रता नहीं रही। बहुत ही कुछ कहना चाहते हैं कि चीन चीन की तरह एक राष्ट्र शक्तिवादी बन रहा है और दुनिया से असह्य रहने की नीति अपनाते हैं अमेरिका का इसलिए बोट पहुँची थी कि पूरे के एक प्राचीन राष्ट्र में प्रगति नहीं रहा। मैं भी यह विचार सीता देखा मुझे लगा कि चीन को न के समझ पाते हैं जिनके मन में प्रीति है न के जान पाते हैं जिनके मन में प्रीति है। अतः हीन समझ पायेगा कि भिन्न चीन क्या है?

लेकिन ऐसा सोचकर क्या मैं भारत पर अभ्यास नहीं कर रही हूँ? ज्ञान चीन में अभी की मातृकियत सम्पादित हुई। मानिक-मजदूर के नेतृत्व में सम्पूर्ण नीतियों का संसार हुआ सारी जनता एक विचार के आधार पर एक हो गयी इसकी ओर भारतीय विविध वर्ग भाषा की निगाह से देखता है तो उसमें कीन-सी बुरी बात है? लेकिन मैं चाहती हूँ कि दूसरों का गुन-गान करने की अपेक्षा भारत ऐसा काम करे जिससे दूसरे उसका गुन-गान करें।" विनोबा तटत पैरल भूमकर पाँच-गोब जाकर कहते हैं कि "वा ता हम दुनिया की आकार देने का दुनिया हमकी

आकार होगी। सब देखो क बीच कोई बीमार नहीं रहेगी। हम मोहिता के ठीके से धूमि-समस्या हल करने लगे दुनिया को आकार दे सकेंगे।”

‘मैं चाहती हूँ कि सारा भारत इस पुकार को सुने। जैसे बीछ मिश्र प्रेम ज्ञान और तपस्या के प्रस्थ लेकर हमारे पास आये और उन्होंने हमारे दिलों को जीत लिया जैसे भाव फिर से भारतीय ज्ञानी-तपस्वी हमारे पास आये और हमें सर्वोच्च की सीखा दें। भारतीयों को चाहिए कि वे चीन आकर वहाँ की जनता से कहें कि बलूक और डंडे जैसे घुटाने बकिबानुस साधना के द्वारा काटि नहीं हो सकती। इस धनु-युग में कति का नमा ठीका अपना होना। हिंसा सब को समाप्त करती है। यहिंसा सबे परिवर्तित करती है। मैं चाहती हूँ कि गांधी के देशवाले कार्ल मार्क्स के भक्तों को सुनाय कि ‘आपका सौ सौ पुगना बिचार भाव काम नहीं होगा। आपने बगत् के समस्त मजदूरो की भलाई चाही लेकिन हम समस्त मानव ही नहीं भूतमात्र की भलाई चाहते हैं। लेकिन भारत यह सब कह रहा है कर रहा है इसीलिए तो मैंने भारत की सेवा करने का निश्चय किया था।’

मेरे कई सफल थे जिनमें से अधिकांश धूर्त ही रहनेवाले थे। बचपन में मैं घर पर अकेली थी। शाम ब इसीलिए मैं कल्पना-बगत् में रूझ करती थी। चीन-आपान युद्ध की प्रभावशाली घटना मेरे बास-मन को आकार दे रही थी। उस समय आपान एक बलितशाली राष्ट्र था जिसके पास आधुनिकतम सस्त्रास्त्रों से सुसज्जित स्थल वायु और नव-सेना थी। चीन के पास था स्वातन्त्र्य की रक्षा का संकल्प और उसके लिए सब कुछ न्योछावर करने की आकांक्षा। और अपनी इसी बलित ॥ चीन आपान का मुकाबला कर रहा था। आपान ने समुद्र किनारे काफी हिस्से पर कब्जा कर लिया था। परिस्थिति अत्यन्त प्रतिद्वन्द्व थी फिर भी चीन माना करता था कि इस लड़ाई में हमारी विजय हागी और फिर चीन का मार्ग बरतता बरत आबगा। मैं मानती थी कि मये चीन के

निर्माण का काम हमारी पीढ़ी को करना है। मैंने ममी से पूछा 'ममी मेरी सहेलियों के भाउ-दस भाई-बहनें हैं फिर मेरे क्यों नहीं? ममी का जवाब मैं कभी न भूलूंगी।

उसने कहा चीन के सारे बच्चे तुम्हारे अपने भाई-बहन हैं। अपने त्याग और बलिदान से मुझ में विजय प्राप्त करना हमारी पीढ़ी का काम है। लेकिन उसके बाद तुम्हारा काम है अपने सब भाई-बहनों को सुखी बनाना।

मैं मानती थी कि चीन के अधिपत्य के निर्माण का वाचित्व मुझे उठाना होगा। मैं अपने सहेलियों से कहती कि 'हमें महान् कार्य के लिए प्रस्तुत होना होगा। अपने देश में स्वर्ग माना है। फिर न कोई मरीब रहेगा न भूषा। सब बच्चे पढ़ेंगे और लड़कियाँ तो सबसे आगे बढ़ेंगी। सब राज्य हमारा ही होगा।

मेरी सहेलियाँ सोचती कि चायब जनरलिस्की के बाद उनकी चिमलिया ही देश की प्रधानमंत्री बनेगी। हमने एक बार माहाम चाँग को बिट्ठी लिखी थी कि हम सारी छोटी लड़कियाँ अपना बलिदान करने लिए तैयार हैं। हमारी टोली को मोरचे पर भेजा जाय। उनका जवाब आया कि मेरी ममी की सलाह से काम किया जाय। उस समय ममी महिमा-संपन्न की एक प्रमुख कार्यकर्त्री थी। उसने हमें छोटे-छोटे काम दिये और हम बच्चियों ने सोचा कि जापान की हार हम पर निर्भर है।

युवकों में जान फूँकने का काम क्या की एक विनोदवा बानी जाती थी। उनके छात्रा ने मोरचे पर बड़ी बीरता दिखायी थी। युवक मानते थे कि उनके पैनी प्रेरणा और कोई नहीं दे सकता है। उनके कुछ बचन उस समय सारे देश में लोकप्रिय बन गये थे।

'यह कुछ चीन-जापान का युद्ध नहीं है बल्कि अधिपत्य-मुक्ति और संहार-के बीच का युद्ध है। जापान की विजय हुई तो सारे जपान में संहारकारी शक्ति का तावट धारण होगा। ग्वातमाला भयानक प्रजापंत शक्ति धारि वाले जीवन-मुक्त गण्ट दिये जायेंगे। चीन अपनी रक्षा के



लिए ही नहीं बल्कि सारी दुनिया की स्वतन्त्रता के लिए लड़ रहा है। हम जापान की भी मलाई चाहते हैं। दुर्भाग्य से आज जापानी जनता एक दुष्ट ठानासाही की महत्वाकांक्षा का विचार बन रही है। हम जापान की मुक्ति के लिए लड़ रहे हैं। हमारे बलिदान से दुनिया बचेगी। उन्ही दिनों जब पपा को प्रोफ़ेसर का काम छोड़कर मंत्री बनना पड़ा तब उनके रैल-विरेल के भित्तों को बड़ी खुशी हुई कि एक विचारक और साहित्यिक चीन का विरोधमंत्री बन रहा है। लेकिन उस जमाने में पपा स्वयं शामिल न हो सके। उनका सबसे अधिक काम था धर्मयम और धर्मपान और दूसरा चीनी। चीन की समाज-व्यवस्था में प्रथम स्थान विज्ञान का है और दूसरा किसान का। चीनी जीवन-मूल्य उनके हृदय की गहराई में भी पहुँच चुके थे।

लेकिन ममी बहुत प्रसन्न थी। उसी दिन उसने मुझसे अपने दिल की बात बतायी—“बिना तुम नहीं जानती कि जब मैंने तुम्हारे पपा के साथ शादी करना तय किया तब हमारे परिवार में भागो बख्खात हो गया था। हमारे परिवार पर पश्चिमी सभ्यता का अवर्धस्त घसर था और तुम्हारे पपा तो किसान के बेटे यानी मेरी माँ की नजरों में बैंगार। तुम्हारे बाबाजी के पास काफी जमीन थी फिर भी वे सोमहूरी सताबी में रहते थे। उनका पुराने ढंग का जीवन मेरे लिए सर्वथा विज्ञान था। मैं समझ नहीं पाती थी कि उन्होंने तुम्हारे पपा की पढ़ाई के लिए अमेरिका भेजे भेजा? तुम्हारे बाबाजी के घर पर सायरही कोई धंरेजी जानता होता। हम दोनों ने अमेरिका से ही अपने संकल्प की श्रुति दी और दोनों के परिवारों में कुटुम्ब घा बसा। मेरी माँ चाहती थी कि उसकी बेटा अमेरिका में बस जाय। बहुत सी सोच भी नहीं सकती थी कि उसकी बेटा एक बैंगार किसान चीनी परिवार में भागी करेगी। और जब तुम्हारी बाबाजी बुढ़ी थी कि बाबा अमेरिकन ईगाई बहुत घर में पा रही थी। जो न नात पनुर के सामने जकना जानती हागी न बर-बूहरनी जानती होनी। उस समय तुम्हारे पपा ‘सिडे रमन’ थे। वे कॉलेज में धंरेजी

बोसते तो हम सब मजाक करते कि 'ये बीनी मुबक बात है बीनी घोर कहते हैं कि हम अघेजी बोस रहे हैं । हमारे घर पर सिखा मौकरो के घोर किसीसे बीनी गहीं बोसी जाती थी । फिर तुम्हारे पपा ईसाई भी नहीं थे बौद्ध थे । मां ने पूरी कोजिस की कि हमारी साखी न हा ।

'घाब के सारे बुझ मा' था रहे हैं । घाब मेरी मां होती तो देखती कि उसने जिस मुबक को नैबार, अतस्तुत मानकर उनसे मफरत की थी वही घाब इस बेस का निवेदनमंत्री बन गया । अपनी बेटी का चुनाव यमल नहीं था इतना देखने के लिए तो मां बिगदा रहनी !

ममी की बातें मैं उस समय समझ न सकी । मेरे मन में कुछ असह्य विचार उठ रहे थे । मैंने ममी से कहा 'ममी तुम शादी नहीं करती तो बच्चा होता । ममी हँस पड़ी उस सब तुम ही बाकी थी यह कहने को ।'

'ममी तुम शादी नहीं करती तो बीन के सब बच्चों की चिन्ता करती । घाब तुम अकेली चिन्ता को ही प्यार करती हो ।

मुझे प्यार से सहलाते हुए ममी ने कहा 'ममी-पपा जो नहीं कर पाये वह सारा काम उनकी चिन्ता करनेवाली है । वह किसी एक परिवार की नहीं सारे जगत् की चिन्ता करनेवाली है ।

मैं ममी की बात को सदा याद रखती थी । उस समय सझाई खगहो रही थी । ममी मुझे पझाई के लिए अमरिका भेजना चाहती थी । लेकिन मैंने बज्जीरता से कहा "बीन की ऐसी मामुक हालत में मैं उसे नहीं छोड़ूँगी ।"

ममी ने कहा 'अब तो बीन की विजय निश्चित है । इस सझाई में बीन ठहस-महम हो गया है । उसका नवनिर्माण करना है उस नाम के लिए ज्ञान चाहिए बेबस जावना पर्याप्त नहीं है । तुम अमेरिका जाकर ज्ञान हासिल करोगी तो बापल आकर बीन की घण्टी तख्क मेवा कर सकोगी घोर बीन की वह सब है सखीबी जिसकी जेब आकाप्यता है ।

बीन को जिन बीन की आकाप्यता थी वही बापल मेरे नाम न था । क्या इसीलिए बीन ने मुझे वही बापल नहीं बुलाया ? आखिर बीन क्या चाहता था ?



भारत लौटने पर मैंने मुना कि पृथ्वी की परिक्रमा करने से बड़ा पुण्य हासिल होता है। लेकिन मैंने कोई पुण्य-संचय के ब्याप्त से पृथ्वी की परिक्रमा नहीं की थी। अमेरिका जाते समय मैंने हवाई जहाज से अटलांटिक महासागर पार किया था और वापसी में प्रशान्त महासागर की महरो की सीसा देखती हुई लौटी थी। मैंने सबसे कहा कि घाले-जाने में एक ही रास्ता अच्छा नहीं लगता है। इसीलिए मैंने दो अलग रास्ते मिले और अनायास सारी पृथ्वी की परिक्रमा ही पथी। लेकिन क्या वह पूर्ण सत्य था? वापसी में मैंने जम्ब जस्टे हवाई द्वीप में बिठाने से। अमेरिकीजाने मानते हैं कि हवाई जाने अरुती का स्वर्ग। लेकिन मेरा मन क्या उस स्वर्ग की सुन्दरता का स्वाद चख सका था? होक्मो की महरो पर जूमते समय न मुझे लड़ाई याद आयी न जावान का विस्मयकारी पुनर्निर्माण। यद्यपि लड़ाई में जापान का बहुत नुकसान हुआ था तथापि जापानियों ने अपनी मेहनत से कुछ ही वर्षों में जापान का नवनिर्माण कर डाला था। 'और जापान की उस विज्ञान बल-मूर्ति का प्रभाव करने समय मैं क्या सोच रही थी? उस समय मेरे मन में भक्ति थी या भयकर अज्ञानि?

इसका जवाब जल्दबाजी पड़ने पर मैंने देखा कि राममुन्दर बाबू और माबिनी दबी मर स्वायत्त व निग उपस्थित थे। वरुम के झंझट से मरम ज्ञान में गुरु जाय रहे मने लेकिन व इतनी देर तक इन्तजार करते रहे। उदा माय हम पाय और भी अरुगिचित नाग कस माना मिले मुझे व। जापानी ने मरम गजने मर मने म माना डाली और

कहा 'बेटी जब बहुत दिनों के बाद अपने माँ-बाप के घर लौटती है तो वे ( माँ-बाप ) खुशी से फुले नहीं समाते ।'

कस्टम्स प्रचक्षर ने मुझसे राष्ट्रीयता के बारे में पूछा । पासपोर्ट बताते हुए मेरे मूँह से निकल पड़ा 'नामनीब । प्रचक्षर ने देखा पासपोर्ट पर अमेरिका का नाम था । उसके मन में कुछ सफ़ा पैदा हुआ होगा । मैंने तुरन्त कहा 'यै पैदा हुई चीन में लेकिन नागरिक हूँ अमेरिका की । भारत में पहली बार मैंने सब बात कही थी । उसने मेरी धीरज का की लियाही से देखा जकर, लेकिन मुझे रोका नहीं । घायब वह जानता होना कि उसकी सरकार का चीन परम मित्र है या शायद उसका भारतीय जन कहता होना कि सहिष्णु को सताना ठीक नहीं । जब मैं वहाँ से निकली तो मुझे अकारण भय-सा भालुम हुआ । वास्तव में उस समय किसी भी चीनी के लिए भारत में कोई खतरा नहीं था । हिन्दी-चीनी भाई-भाई' के नारे सभी-सभी सुनायी दे रहे थे । बागों देशों में मातृवृत्तिक मित्रता का आशान-अपान चल रहा था । चीनी मिशनवाले बापस लौटने पर भारत के बारे में क्या कहने इसकी मुझे कोई जानकारी नहीं थी । लेकिन भारतीय जब चीन से लौटते तो उसके अनुयायक बनकर । चीन की ठारीक करते-करते वे कभी घबराते नहीं यह मैं जानती थी । चाँकि मेरे मन में यह भय क्यों पैदा हुआ ?

फुन-आवाज़ें मेरे गले में बस-बीस डाली गयी और फिर बाबाजी ने बाबा से कहा 'लड़की का मूँह मीठा करो । बाबाजी के स्नेह की प्रभुत्व मित्रता से पेड़े अत्यन्त मधुर बन गये । मैं जाती गयी और बाबा मुझे खिलायी गयी । उनके साथ आने हुए अग्न्य सज्जनी के बारे में कुछ भी जानकारी नहीं मिली । यहाँ परिचय कराने की कोई विधि या रिवाज ही नहीं है । हाँ ! जब कुछ बीड़े मिलित लोगों में इसकी परम्परा मुक हो गयी है । बाबाजी ने मेरे हाथ से मूँहकेस छीनते हुए कहा "बनो अब घर चलेंगे ।

मैं समझ नहीं पायी कि ये गया के रहनेवाले हैं, फिर इनका घर कनकते

में कहाँ से ? एक बड़ी बिस्मिल की तीसरी मंजिलवाले छोटे-से ब्नाक में हमने प्रवेश किया और गृहिणी ने जब चाचीजी की पुकार 'चाची' तक सँ जान गयी कि यह घर चाचाजी की बहन का है। बहन भाई की सकल मिलती नहीं थी। दूसरे दिन मैंने बूमाजी से पूछा "चाचाजी आपसे छोटे हैं या बड़े ?" बूमाजी ने कहा "बहु उम्र में छोटा है, लेकिन पसल से बड़ा है। पढ़-लिखकर बहू बानी बन गया और मैं मूरख ही रही।

आप कितने भाई-बहन हैं ? मैंने चाखीय डम से पूछा।

बूमाजी 'हम पाठ हैं। मेरा छोटा भाई और रामसुन्दर साथी हैं। रामसुन्दर की माताजी हमारे पिताजी के अपने चाचा की लड़की हैं।

मैं उत्सुक में पड़ गयी। अमेरिका में मेरी अपनी मौसी हैं। लेकिन मैं सिर्फ दो-चार सप्ता उसके घर बसी थी। कभी-कभी उसका लड़का मेरे पास क्रिस्मस टीटिंग कार्ड भेजता है। वह बड़ी है हमारा अपनी मौसी से सम्पर्क और भारत में ? "चाचाजी कह रहे थे "यह अपना ही घर है। बूमाजी की बठा देना तुम क्या पसन्द करोगी ? वे बहुत बढ़िया खाना पकाती हैं।

'बठाने की क्या जरूरत ? मैं सब जानती हूँ। धाक देने वाली बनाया है, जो-जो चीजें इसे पसन्द हैं—पूड़ी कचौड़ी पुसाव सब गरम-गरम तैयार है और तो उसे भाती ही नहीं इसलिए नहीं पकायी। चाचीजी ने पूरे उत्साह से कहा।

तीन साल पहले बिहार की परयाता में हम तीन-चार माह छाव रहे। लेकिन इतने दिनों बाद भी मेरी पसन्द की सब चीजें चाचीजी की बाब हैं।

बहाल जब हिनकांग ॥ बिहा हो रहा था तब मेरे घर में वह भावना घायी थी इस वयत् में कोई अपना नहीं।" उस समय क्या मैं दुःखी बन बसी थी ?

मातृभूमि के दर्शन के लिए मैंने अमेरिका से लौटते समय प्रयास

महासागरवाला मार्ग लिमा था । हॉमरॉग पहुँचने पर मैंने उस सागर को अपनी आँखों में भर लिमा जो चीन की भूमि को स्पर्श कर रहा था । मैं उस आकाश को देख रही थी जो चीन की भूमि पर कृपा-बुद्धि करता था । मेरे शरीर को पुनर्जित करनेवासी हवा चीन के विद्यालय प्रांगण से गुजरती हुई धायी थी । धीरे में सब कुछ भूल गयी ।

हॉमरॉग पर घात भी घंसेजों की हुकूमत है जो चीन की घाँवों की किरकिरी बना हुआ है । युरोपियनों की सत्ता को समाप्त कर पूरे चीन को एक संवर्धित राष्ट्र बनाना यपा की पीढ़ी का मरम था । युद्ध समाप्त हुआ । जापान की हार हो गयी लेकिन हॉमरॉग आजाद न हो सका । इतने छोटे छोटे दुकड़े हॉमरॉग और मकाओ ( जो पुर्तगाल के कब्जे में था ) को आजाद किये बगैर चीनी देश-भक्त चीन की साँस नहीं ले सकते ।

लेकिन हॉमरॉग पुनाम था इसीलिए मैं वहीं जा मकटी थी । घमर वह भी आजाद हो जाता तो ? मैं चीन की भूमि के निकट भी नहीं जा सकती । ईश्वरि विचित्र है । हॉमरॉग की मुलामी स मुझे वह नाम हुआ । 'बेबीन हो' मैंने इधर-उधर देखा । एक आदमी पीठ पर बोझ लादे कहीं जा रहा था । उसकी लकी हुई पीठ और लड़खड़ाते कदम बता रहे थे कि वह धसी-धसी मजदूर बना है । उसके मैंने-बिचड़े कपड़े बिखरे बाल और मगरे शरीर के बावजूद मुझे वह सामान्य मजदूर नहीं मामूम होता था । बस-पाँच कदम चलने पर उसने बोझ नीचे पटक दिया और आराम करने लगा । मैं खोर से बिस्तायी 'सिन्' उसने बुझकर देखा और तेजी से बीड़कर मेरे पास आया । रंजून के बाद मैंने साड़ी पहनने का सीखा था । उस समय मेरी पत्थिमी पोशाक भी दलमिए उसने मुझे गुरल्ल पहचाना और आनन्द में बिह्वल होकर बिस्ताया 'चित्रलिपि' ।

हाँ वह सिन् ही था । हमारे छात्र-मंच का मंत्री जो चीन के एक उच्च मध्यमवर्गीय परिवार में पैदा हुआ । छात्र-जीवन में बढ़ाई की धमेचा उनका ध्यान साहित्य की ओर अधिक रहा । उनका अधिकांश समय कविता और

पीता क कल्पना-मोक में ही बीगता था। हम धक्कर उसका मजाक उड़ाते हुए कहते लक्ष्मियार ने कहा है कि मायार, धार्मिक धीर पावस हीना एव जाति के हैं। आपाणी हमसे के कारण उस भावुक कवि की भी राजनीति खींच ले गयी। वह छात्र-न्याय का एक उत्साही कार्यकर्ता बना लेकिन राजनीतिज्ञ न बन सका। कवि ही रहा। न उसका साम्य दान के प्रति विशेष आकर्षण था न प्रजातंत्र के प्रति। दानों मुटवाले छात्रा से उसका अच्छा सम्पर्क था। इसीलिए वह सर्वानुमति से छात्र सच का मंत्री बना था। जिसने कागज-कलम के अतिरिक्त कभी कोई बोल नहीं डोया जा हमेशा चाँद-सितार, छरनों चूना के काव्य मोक में रहा वहीं लिन् धाव यह बोल क्यों डो रहा है? 'दसकौ बारीक धाँखों में मिराला छापी हुई थी। लिन् तुम्हारी बहू क्या हासल हो गयी? ऐसा क्यों हुआ?' और तुमने मुझे कुछ भी नहीं लिखा। मेरे पास तुम्हारा एक ही पत्र थाया था जिसके साथ बू का भी पत्र था। लेकिन उसके बाद न तुमने खेजा न अपना पता ही दिया। मैं तुम्हें लिखती भी कैसे

लिन् की मिराला उसक एक-एक शब्द से प्रकट हो रही थी 'कोई निश्चयन पता हो तब न लिखता। कुटपाव पर पत बिताकर दिनभर मजदूरी की तमान में सबको और गलिया की धूल चोंकनेवाला धारमी अपना पता क्या दे ?

तुम कम-से-कम एक चिट्ठी तो लिखते

चिन्तन तुम क्या जानोगी कि चिट्ठी अमेरिका बेजभा मेरे लिए सम्भव नहीं। विनमर पसीना बहाने के बाद भी वहाँ पत्र भेजने सामक वैसे मुझे नहीं प्राप्त होते।

तुम्हें और कोई काम नहीं मिला ?

कैसे मिले ? एक काम के लिए सैकड़ों धजियाँ घाती हैं। चीन से अब भी लग्नाची आ ही रहे हैं। इस छोटे-से हॉर्मरिंग में उन सबको क्या

काम मिल सकता है ? हमारे लिए योही रास्ते हैं चीन में मुनाम बनकर चीना या बाहर कुत्ते की भीत मरना ।

मैं बर्बाद न कर सकी 'नहीं-नहीं' ऐसा मत कहो । मैंने भारत से एक बिछा हाथिल की ॥ जिसके बल पर हम कहीं भी इस्तेमाल बनकर जी सकते हैं और इस्तेमाल की भीत भर सकते हैं ।

'अब अपने देश के लिए कोई बिछा काम की नहीं रही । समय चूटे कुछ हो पाता लेकिन अब कुछ न होगा । अपनी पीढ़ी इसी तरह ख़त्म होकर समाप्त हो जायगी ।

मैंने आदेश के साथ कहा "कमजोर आदमी भी आत्मसक्ति बनाकर चाहे बिछा ताकत का मुकाबला कर सकता है । हर किस्म के धन्याय का मुकाबला प्रहिता से किया जा सकता है । भारत में इस लक्षित का बरबर्द बिछा हो रहा है और उसीसे जगत् के समस्त पीढ़ियों की मुक्ति का मार्ग खुल जायगा ।"

लिन् 'बूझों के लिए खुलेगा अपने लिए नहीं ।

चीनियों का दर्द भी सुर और ताल का सहारा लेता है । लिन् एक प्राचीन लोकप्रिय संगीत का धंस गुनगुनाने लगा

‘भारों और है ह्रस्व और भय  
अपसिक्तों के प्रवाह भारों समर्थों की और वह रहे हैं  
राक्षस भी कर से कीर्ण रहे हैं  
और लोककुल बाकल जाकल कर रहे हैं  
धर्मधर्मों को लज्जना जा रहा है  
पण्डितों का जीते-जी दहन हो रहा है  
सारा ज्ञान गह-गह हो रहा है  
धर्म-व्यवस्था विप्लव हुई है  
राज्य सत क्षयित हुए हैं  
और सारी परम्पराओं का अन्त हुआ है ।



मैंने फिर अपनी कभी बातें मुक कीं 'मिन् ! हिरोहिमा और माया साकी पर एटम बम मिरा तो क्या उससे सिर्फ उन्हीं लहरों का मुकाम हुआ ? अगर उसके कारण सारी दुनिया को तकसीफ हुई तो भारत में अहिंसा के धनु-विस्फोट का वो प्रयोग कम रहा है उससे दुनिया का बचाने वाली तारक कितनी कम नहीं पैदा होनी ?"

मिन् ने बीच में रोकते हुए कहा 'मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा है कि तुम अविष्य को अब भी आशाचरी विचारों से देख रही हो। तुम्हें कितनी बातें समझनी पड़ी हैं। मैं सोचता था कि मेरी पीठ केवल मुकी है तुम्हारा तो मन ही भर चुका होगा।

'मानव मन बड़ा पराक्रमी होता है मिन् ! वह मनुष्य पर भी विजय पा सकता है।

मिन् 'मैंने अन्धाधुनिक कि तुमने मुका ही खस्ता अपनाया होगा। जीवन का मूल ही समाप्त हो जाय तो इन्सान फिर किसलिए जिन्दा रहेगा ?"

सचमुच सब कुछ समाप्त हो गया था। इसीलिए मैंने फिर से नया आरम्भ किया है। अब मैं नयी आशा लेकर अपने जीवन के छाव जयन्त को भी आकार देने का काम कर रही हूँ।

कमान है मैंने तो मान रखा था कि हमारे सम्बन्धों में दांता खरब अब सब के लिए मिट गया।

तुम विश्वास नहीं करोये लेकिन मैंने देखा कि चीन की प्रवृत्ति का भारत पर बड़ा असर हुआ है। मैंने बर्दा अमह-अवह सुना कि एशिया के लिए चीन में एक नयी आशा पैदा की है और भारत के नेतायन चीन की बड़ी तारीफ किया करते हैं।

मिन् 'आरम्भ मे मैं भी यही मानता था। ज्ञान सरकार की स्थापना के बाद जनता में जिनगी खली और उम्माह बड़ा तुमने नहीं देखा। हमारा विमान स्वेच्छा में अम-दान करते थे। चीन युद्ध नहीं चाहता था। साम्यवादिया ने उसे हाथिनी थी। चीन अकाल नहीं चाहता था उन्होंने सबको शान्ति देने का आश्वासन दिया। चीन अष्टाचार से ऊब गया था।

उन्होंने भ्रष्टाचार को समाप्त किया। बुरा मत मानो। पर तुम्हारे पपा जिस सरकार के मंत्री थे वह सरकार जनता को शान्ति न दे सकी न रोटी न भ्रष्टाचारोबार। इसीलिए तो तुम्हारे पपा ने त्यागपत्र दिया था न? उस समय मु के बीमा में भी शोचता था कि र्शेय की हुकूमत अब चीन की बताई नहीं कर पायेगी। वह हुकूमत नहीं रही। लेकिन उसके बाद जो हुकूमत आयी उसने शान्ति तो दी लेकिन भेस की। घीर रोटी भी दी लेकिन धात्री। इस पर भी हमें सन्तोष था। लेकिन वह हुकूमत हमें इन्शान की जिन्दगी नहीं जीने देती। क्या ऐसा कोई तरीका नहीं है, जिससे जरिये धमन भी कायम रहे और स्वतंत्रता भी बनी रहे? सबको भरपेट रोटी भी मिले और मानवीय मूल्य भी कायम रहे?"

"वही तो मैं कह रही थी। भारत में जो सर्वोद्यम का विचार र्शेय हुआ है उसमें शान्ति भी है और शान्ति भी। यहिहा के तरीके से स्वामित्व विसर्जन करने पर सबको रोटी भी प्राप्त हो सकती है और व्यक्ति की स्वतंत्रता भी कायम रहनी है। उनी तरीके से हमें अपने देश की समस्याओं को भी हल करने की कोशिश करनी है।"

"तुम्हें करनी है मुझे नहीं। पीठ के बोस स मेरी मयस्त माझाएँ घावालाएँ भी दब गयी हैं।

मैंने तब किया कि लिन् को कोई भ्रष्टा-सा काम दिवाने के लिए बुरी कोशिश बर्सेदी। लेकिन मुझे विशेष कुछ करना नहीं पड़ा। दो-बार परिचित मजदूर मिने और उनकी सहायता से लिन् को एक समाचार पत्र के कार्यालय में काम मिल गया। बोस पटककर उमने फिर से अपनी प्रिय भेकनी उठायी।

हमिर्जो में मैं तीन दिन इधर उधर भटकती रही। कई परिचित व्यक्ति और रिश्तेदार मिले। हर घावनी मैं अपनी कदम बहानी सुनायी और हर बहानी का सफ़ दम बावय में हुआ "चीन की विरक्त बुरी है। अब हमारे लिए कोई बचिप्य नहीं। बाउचीन में उन नबरी हिम्मत



दिमाती है। मैं तो भक्तगण कहती हूँ कि इतनी भारी तपस्या करने पर भगवान् उसे चाहे जो फल देगा। — बाबाजी ने कहा।

मैं कहना चाहती थी कि तपस्या करने के बाद कोई फल नहीं मिलता है, तपस्या करने में ही सारा फल है। यानी ध्यानम् है। बाबाजिर मैं करती क्या हूँ ? बस यही कि जलपैरा को बसाती हूँ। हाथा में मोट्टी लहर धुसवाती हूँ। पेट का मक्खन घस घण्टे न रैकर मोटा चाबस देती हूँ घीर बरा देह की नहीं धूप घीर बर्षा का मया बलाती हूँ। बस इस बोढ़े मे में सब कुछ पानी हूँ। जीवन का सत्य देख लेती हूँ। बड़ा सत्ता मोसा है यह।

बुझाओ "भाई बठा रहे थे कि इनके रोग में न बूझा समाना पड़ता है न कुएँ का पानी खींचना पड़ता है। जट बटम दबाया घीर पट नाम हो गया। बाप ही बतावें कि कमठलें में हमें बिजली घीर पानी की मुबिबा मिलती है तो क्या कलकत्ता छोड़ने का मन होया ?

पुझाओ की पड़ासिन मिर हिमाती हुई बाबाजी बभी न होया। धीरी समुरात उधर नाब में है। बर्षा पर दो दिन बिजाना भी मुम्किन हो पाता है।

मैंने उस बर्षा में हिम्मा नहीं लिया। धीरा सिगने का नाटक चलता रहा। लखिन मेरा बस कहना था कि 'मुझे उस रोग के मुनायम पड़े बड़ने थे घण्टे-घांते कालीन बुझने थे डुलरी बिनी बुमिया में धेरे रबजम टंड म किहूर रहे हैं। बूय में गुलम रहे हैं यह समुनि बागबुलित कमरा में भी मुझे बेबीन कर देनी थी। ये लाग मया इसे क्या जानें ?'

'घीर जान ली प्राचीन भागी-मैलेयी जीना ! बिदनी है फिर भी हिम्मी में बावस देनी है। घाना लाग दर्जन बागनी है। हय मरहूज नहीं जानने लेखिन इसे सिगने मारे मरहूज के गनोफ पाव है ? घीर बट भगवान् की पानी घारा भी बागनी है। बिनोबाजी घरमर हमने बहने हैं कि माग समुन्दर पाव बर घापी हुई बर मोरी लरकी बिगनी

तबन के साथ काम करती है। चाचीजी तारीफ के पुल बांध रही थी और धन्य महिलाएँ मुझे गिहार रही थीं।

बिबोबाची भी नहीं जानते हैं कि मैं कोई साठ समुन्दर पार करके लौटि आयी हूँ। सिर्फ हिमालय भौंककर आयी हूँ। सखर्मपुंडरीक प्रजा पारमिता ध्यान धारि सख्य मैंने बचपन में सुने हैं। मानव-जीवन दुःख से भरा है। उसका कारण तृष्णा है। तृष्णा-रक्षा से दुःख-मुक्ति होती। धन्यव मार्ग का अनुसरण करके निर्वाण-पथ पाया जाता है, यह साठ माण्डवीय दर्शन मेरे रंग रथ में समाया हुआ है। सुखाठा संभमिता सुप्रिया धारि सभी हमारी बचपन की सहेलियाँ हैं। मैं उनकी भाषा बोल रही हूँ। उनकी वैसे काम कर रही हूँ। इसमें कीम-सी बिसेसता है?

धाबिर मेरा भौम टिक न सका। चाचीजी ने कहा 'ये बहूनें तुमसे बोसना चाहती हैं। मैंने कलम रखा ही।

एक दुबली ने कहा 'आपके बेस की महिलाओं के बारे में कुछ कहिये न।

एक प्रौढ़ महिला ने पूछा 'क्या आपके बेस में बहूएँ सधुर से बोलती हैं?

हाँ बोलती हैं और सधुर के साथ बूमने भी जाती हैं। मैंने जबाब दे दिया। लेकिन मन ही मन कहा 'मेरे बेस की बहूएँ सधुर के साथ नहीं बूमती हैं। वे आपके जैसी ही घर की बहारबीचारी के भीतर बन्द हैं—तड़ी पहनें ही। अब मैं नहीं जानती हूँ कि वे क्या करती हैं।

प्रौढ़ स्त्री ने कहा 'हमारे बेस में भी धन्य भीरतें पाईं जो कर रही हैं। सारी पम्परा ही खत्म हो रही है।

मैंने पूछा 'पम्परा याने क्या? भीरते पङ्क-बिखकर सपानी बनेंगी न। उसमें क्या मुकसान है।

तबली ने धपनी राय जाहिर की और मैंने जान लिया कि वह उस प्रौढ़ की लटकी है बहू गली। कोई मुकसान नहीं है। जमाना बदल रहा है। हम भी बदलना होगा। बदलना होगा।

प्रीड़ा मैं पड़ने में कोई हर्ज नहीं है। लेकिन मैंने कहा है कि पर्याप्त मिलाई मर्यादा मर्यादा का पालन नहीं करती है।

मैंने कहा मर्यादा वाली क्या? हमारे देश की महिलाएँ धोकिम म काम करती हैं पहाती हैं। हवाई अड्डा भी चलाती हैं लेकिन हमने कोई मुकमान नहीं हा रहा है।

प्रीड़ा आपके देश का हम क्या जानें? लेकिन यहाँ पर हमने देखा कि सड़की बाहर निकली नहीं कि बिलकुल बेसम बन जाती है।

नरणी प्रग्या तुम साथ चाहें तो भी सब माझियों में धूँट छोड़ बैठती नहीं रहेंगी।

टका हो मारी मर्यादा को। प्रीड़ा नाराज हो गयी।

मैंने जोर देकर कहा महिलाएँ पड़-लखकर बाहर निकलें तो भी मर्यादा का रत्न खूबसी तरह हो खड़ी है। मर्यादा कोई धूँट में छिपी हुई चीज नहीं है। सड़कियाँ पड़ती तो तुमनी-रामायण जानेंगी सीता जानेंगी बेद भी सीख लेंगी।

मारी सड़कियाँ आप जैसी बननेवाली नहीं है। आपकी बात खूबसी है। हमारी सड़कियाँ पड़ती तो पर बर्बाद हुआ और मर्यादा नहीं टिकती।

एक ही मर्यादा जिस-जिस रूप लेकर उपस्थित होता है। क्या यह मर्यादा है कि सड़कियाँ पड़ती और परिवार भी नहीं टूटेंगे? क्या यह मर्यादा है कि मर्यादा-रचना में धातुल चरित्रम हो और जानि भी रहे? क्या धातुलिक और जीवन प्रमति एक साथ ही मरती है? क्या मर्यादा और मर्यादा-मर्यादा एक साथ हो मरती है?

■ दूसरा माध्यम था। एक विनाशकारी उमर जिता व। प्रमाण वर दलित वर व। बाबाजी मुझे टाटने बनवने में साथ धाये थे। मैंने उनसे कहा कि मारी बुद्धि की बुद्धिमा में खरबी वर मारी और क्या वर हो वर तो भी नहीं जा मरती? लेकिन मायद उनका मायनीय

मन के साथ काम करती है। चाचीजी तारीफ के पुल बांध रही थीं और अन्य महिलाएँ मुझे निहार रही थीं।

बिनोबाजी भी नहीं जानते हैं कि मैं कोई साठ समुन्दर पार करके नहीं आयी हूँ। सिर्फ हिमालय लाँचकर आयी हूँ। सत्यमपुंढरीक प्रज्ञा पारमिता ध्यान धारि बम्ब मैंने बचपन में सुने हैं। मानव-जीवन बुद्ध से भरा है उसका कारण सृष्टि है। सृष्टि-स्वाप से बुद्ध-मुक्ति होती। अष्टांग मार्ग का अनुसरण करके निर्वास-यश पाया जाता है, यह साठ भारतीय दर्शन मेरे मन में समाया हुआ है। मुजाता संनित्वा सुप्रिया धारि सभी हमारी बचपन की सहेलियाँ हैं। मैं उन्हींकी माया बोल रही हूँ उन्हींके वीसा काम कर रही हूँ। इसमें कौन-सी निबेधता है?

बाहिर मेरा मीन टिक न सका। चाचीजी ने कहा 'मे बहनों तुमसे बोलना चाहती है। मैंने कसम खा ली।

एक युवती ने कहा 'आपके देश की महिलाओं के बारे में कुछ कहिये न।

एक प्रौढ़ महिला ने पूछा 'क्या आपके देश में बहुतें समुद्र से बोलती हैं?

हाँ जानती है और समुद्र के साथ घूमने भी जाती है। मैंने जबाब द दिया। लेकिन मन ही मन कहा 'मेरे देश की बहुतें समुद्र के साथ नहीं घूमती हैं वे आपके वीसी ही घर की बहारबीबारी के भीतर बन्द हैं—नहीं पलने लीं। अब मैं नहीं जानती हूँ कि वे क्या करती हैं।

प्रौढ़ स्त्री ने कहा 'हमारे देश में भी अब भी लोखें बाढ़े ओकर रही हैं। मारी परम्परा ही खत्म हो रही है।

मैंने पूछा 'परम्परा याने क्या? भीलें पढ़-लिखकर उबानी बनती न। उलम क्या मुकमान है?

जानती ने धपनी गम जाहिर की और मैंने जान लिया कि वह उस प्रौढ़ की तरह ही है वह नहीं। कोई मुकमान नहीं है। अमाना बदल रहा है हम भी बदलना होना पड़ना होगा।

प्रोडा मैं पड़ने में कोई हर्ज नहीं है। लेकिन मैंने कहा है कि पढ़ी मिर्ची मड़कियाँ मर्वादा का पासन नहीं करनी हैं।

मैंने कहा मर्वादा यानी क्या ? हुमार देस की महिलाएँ धाकूम में काम करनी हैं पढ़ानी हैं हुवाई अहाज भी बसाती हैं लेकिन हमन कोर् मुकमान नहीं हा रहा है।

प्रोडा धापके देस का हब क्या जानें ? लेकिन यहाँ पर हमने देखा कि मड़की बाहर निवसी नहीं कि बिमकुल बेमर्म बन जाती है।

नरबी सम्या लुम साथ बाहो ता भी धब भाबियाँ नंबा घुंघट धाई बैठी नहीं रहेंगी।

हवा का मारी मम्पना की प्रोडा नाराज हा यमी।

मैंने जोर देकर कहा महिलाएँ पढ़-मिथकर बाहर निवसें ता भी मम्पना का रहा झण्डी लग्न हो सकनी है। मम्पता कोर् घुंघट में छिपी हुये बाज नहीं है। मड़कियाँ पढ़वी ता लुमसी-गमापन जानेवी पीठा जानवी बेइ भी मीज लेवी।

नारी मड़कियाँ धाप जैनी बननेवासी नहीं हैं। धापवी बाज हुमरी है। हमारी मड़कियाँ पढ़वी ता बज बबाइ होना धीर मम्पना नहीं दिवनी।

नर ही ममान बिम-बिम कद लेकर उगचित हाता है। क्या यह समझ है कि मड़कियाँ पढ़नी धीर परिवार भी नगी रहेमा ? क्या यह समझ है कि ममान रचना में धाबुल परिचर्न हा धीर जानि भी रहे ? क्या धाबुल मर धीर मोतिव प्रगति एक साथ हा नवनी ? ? क्या मारना धीर ममान-मिवा एक साथ हो नवनी ? ?

मे राग मारन धापी उव विनोवावी उगर दिना का प्रदान का दसक २/४ से। बाबावी मने धारने बजबने के साथ धाये से। धीरे उनका बाज है नारी बरवी की कुरचना से झण्डी बन नहीं धीर क्या लव हा बाज भी मीज नहीं हा नवनी लेकिन मारन उनका भागीज



मग उनसे कह रहा था 'सड़की भकेसी कैसे चायपी ?' छात्र प्रबल में झुप्ला नहीं के बिनारे किसी पड़ाव पर जब हम विनोबाजी से मिले तब बाबाजी ने उनसे कहा 'अब आपकी सड़की आपके पास पहुँच गयी । मेरा काम पूरा हो गया ।

मैंने सुना था कि छात्र प्रवेश में कम्युनिस्टों का विशेष प्रभाव है । लेकिन मैंने देखा कि छात्र धीरे-धीरे कीमतों की जगह में कोई भ्रम नहीं है । छात्र की जगह उसी तरह उत्साह और प्रेम से विनोबाजी का स्वागत करती थी उनका विचार सुगती थी । बाल-स्त्रों की संख्या हर कम जगह थी लेकिन धीरे-धीरे सब गयी थी । जगह का मानस सर्वत्र एक-सा ही होता है । अहिंसक आति के विचार का स्वागत छात्र की जगह बड़े प्रेम से कर रही थी । हाँ एक बात ध्यान थी । जब हमारी ट्रेन विजयवाड़ा पहुँची तब निकटवर्ती पहाड़ पर हँसिया-हँसिया का शिव खुदा हुआ नजर आया । यद्यपि मैंने वहाँ पर कम्युनिस्टों का विशेष प्रभाव नहीं देखा फिर भी प्रभाव का कारण देखा ।

उत्तर में बहुत विचलता है लेकिन बलिष्ठ में वह क्या-का धमती है । बिना में भी यह दृष्टि दिखायी देता था कि किसी एक के पास सीकरो एकदम जमीन है तो किसीके पास कुछ भी नहीं । लेकिन जीवन-स्तर में मैंने विशेष भ्रम नहीं देखा । भूमिजानोंके बर काफी बड़े होने हैं जयह जयह जयह के डेर पड़े हुए बीजते हैं । लेकिन मेरा यह धनमर धनमर रहा कि किसी एकके बर में प्रवेश करने पर भौम में बारपाई पर भीसी माँहीबानी बस-वाँच महिलाएँ बैठी हुई दिखायी देती । पास में यम्मे बचक लगे-लगे हुए लगे-लगे । मेरे सामने समस्या उपस्थित हो जाती कि न महिलाएँ न न कीन मानवित्व होगी और कीन नीकरानी ? कभी कभी मैं जाती न गहने पहनी हुई महिला को मानवित्व समझकर प्रणाम करनी और सभी ब्रह्म गंगा उपलब्ध करने लगनी । जाती देर के बाद मैं समझ जाती कि मैंने नीकरानी को प्रणाम किया था । वहाँ पर बाहू मरीच था न । या धमीर था एक मा आनन भित्तन गनी वाली में एक

घोरा भाग का पहाड़ घोर झुमरी धार दाम का तालाब । पहाड़ पर घामु  
की मखी का छाटा-मा धर घोर कहीं-कहीं प्रचार या पापट व ध्येय ।

घाघ में कई गाँवों में देखा । पाँच फीट न कम ऊँचाईवासी दा  
बार भी मोपड़ियाँ घोर एक घानीशान कोठी । उस काठी का बहिरंग  
घोर पतंग बम्बई की कोठियाँ जैसा । मोछा सेर कमीरी कामीन  
हाइनिय टेबल घादि देखकर मैं समझ नहीं पायी थी कि मैं किसी मोड़ में  
हूँ या बम्बई में । उस परिवार की महिलाएँ खरी किनारवासी सिस्टर की  
भारी सादियाँ पहनी हुई घोर मध्य-गिण्ड तक गहनों में सजी हुई गहनी  
हूँ घोर उनके कान-नाक की हूँरे की लक्ष विपमता का उग्र प्रदर्शन करती  
थी । ऐसे बरतों में कमी-कमी बेने के पने पर चार-पाँच प्रकार का भाग  
बीचे बहना हुआ थी घोर बा-बार सस्त्रियाँ पापट घादि यह सब जात  
नमम मेरी बीनी बीम गज हो जाती थी । लेकिन इन पर मैं मुझे सबसे  
घब्रिक समझ का घामुनिक डम का बाधकम । मैं चाहती हूँ विपमता  
जिण्डा घोर पवित्र वह बाधकम अग्रज बाधकम गह । पवित्र की पद्धति  
में मैकहीं मुग-मुबिछाएँ प्राप्त हुआ है । लेकिन उनमें मैं सबसे घब्रिक  
उपयोगी बाधकम है । इनका घाँ घामें पना न था ।

घाघ-बाधा की एक स्मृति बिगोव घाद घाली गहनी है । जायन् उस  
दिन हमारा पड़ाव किसी कमरे में था । पार्थिवेय के लक्ष मध्य व  
घर पर हम टहर रहे । वे बाधकम व मध्यम थे । उनका नाम मूग टीण  
में घाद नहीं आ रहा है । जायन् केहरी नाम । मन्नाजन् ने कहा था  
कि "केहरी एक बड़े जमीनघर घोर उद्योगधर्म है । घाघरी नाम न व  
हृदयन के माध से । मध्य बाधा घोर "नके विचार तथा वातावरण  
भी । घाघरी हृदयन के मध्यम बाधकम का मध्य घाधे ही मध्य घाधने  
गये । कृताघ में उगाने वर माध गज किये थे । यह थी घाघराय थी  
कि उगाने की बाधकम घाधे देव घाद घरीद थे । मन्नाजन् ने कहा  
कि घाघरे के बीना नामने है कि उसकी विपमता का जादिल नाम  
है कि माधबाध का प्रभाव वय हा गता है ।

मदरास की घाते में भूली गयी थी फिर भी उस वरम मुझे अच्छा लगा । श्री रेड्डी ने सुपुत्र राधाकृष्णन् अभी अभी अमेरिका से लौटे थे । उनके साथ बंटेभर बातचीत करने से मुझे अमेरिका हो जाने का आनन्द मिला । मैं अमेरिकन भी इसीलिए उस वर में मेरा विशेष सम्मान किया गया । श्री रेड्डी ने बड़ा आग्रह किया कि उनके साथ जाना जाऊँ । छात्रियों को छोड़कर असय जाना मुझे अच्छा नहीं लग रहा था फिर भी टेबल पर बिछायी पकी सफेद चादर, डिशेंज कांटे-बस्मय चाबि पश्चिमी उस की बीजों को देखकर तबीयत खुश हो पयी ।

भारतीय जीवन आपको पसन्द नहीं होगा ? श्री रेड्डी को मैंने जवाब तो दे दिया 'नहीं-नहीं मैं बहुत पसन्द करती हूँ लेकिन जब टेबल पर पश्चिमी जाना आया तो परिचित वस्तुओं का स्वाद ही कुछ और था । तीसरे कोर्स के समय मुझसे रहा न गया और मैं बोल बयी बहिया जाना है यह । उसके बाद जो चर्चा बनी उसके कारण माग मजा किरकिरा ही गया ।

श्री रेड्डी ने कहा 'कम्युनिस्टों के बड़काने से इन बिना सबकुछ काम ही नहीं करता है । मेरे कोरखाने में सबकुछों के लिए मुफ्त चिकित्सा राशन आता है उनके बच्चों की बीजे बर्से तक की पढ़ाई की व्यवस्था है । कि श्री एक सबकुछ ने कहा हमारे बच्चे अमेरिका कहाँ जा पाते हैं । हमारे लिए कुछ भी नहीं किया जा रहा है । जाने जब वे हमारी बराबरी करना चाहते हैं । गस्लानी की हय ही मयी ।

अमेरिका में बीजा मेजर आया हुआ राधाकृष्णन् पिता की बातों में । मैं तो मिलाने जाना जाना जब तक कम्युनिज्म खत्म नहीं होता है इतिहास बन ही जायगी मैंने मन्गी । कम्युनिस्ट देशों में कोई स्वतंत्रता नहीं है । सरकार व गिराफ बालनेबामे का खत्म कर दिया जाता है । इतिहास रा हय गये न बिनाय करना चाहिए ।

राधाकृष्णन् ने अमेरिका जाकर अम-प्रतिष्ठा नहीं सीखी थी ।

उसने रा कहा भी महसूस करता हूँ साधारण जीवन में समानता

है मासिक धपने नीकर में सम्य व्यवहार करता है। वह सब समने नहीं जाता था। केवल अमेरिका के फेडरल और कम्युनिज्म का बिगाड़ माला था। मुझे लगा कि वह भारतीय छात्रों का प्रतिनिधि है। मैंने जग तीव्रता से कहा 'वहाँ पर दारिद्र्य और विधमता है वहाँ कम्युनिज्म ज़रूर फैलेगा।

श्री रेड्डी 'विनोबाजी का बिचार अच्छा है कि गरीबों पर दया कीजिये। मैंने श्री बीम एवम् का दान दिया है।

मैं घाय विनोबा-विचार मायद ठीक सब में नहीं मानता। विनोबाजी का व्यक्तिगत स्वामित्व का विमर्जन चाहते हैं और वह भी चाहते हैं कि गरीबी और अमीरी का भेद ही मिट जाय।

राधाकृष्णन् अपना अमरिका में कोई गरीब नहीं है। मैंने एक मित्र का झूठकर अपनी मित्र की कार लेकर उनके घर सात या दस दिन भर उनकी माँ की चमत्ता था। शाम को बाप लौटते समय अपनी गाड़ी में जाता था।

मैंने तुम्हें कहा 'अगर हम चाहते हैं कि भारत में गरीबी मिट जाय तो अमीरा को बाह्य कि वे अपनी साम्रियत छोड़ दें।

राधाकृष्णन् ने बड़ी लड़कें किया जो सिद्धि साय अमर करता है। 'विनोबाजी गरीबी का हटकारा कर रहे हैं। श्रीपाणीकरण होमा वैदा बार बड़े ही। गरीबी की लक्षण निश्चय ही अच्छी हो सकती है। मजिद यह देना तो अमीर लड़कें बेमगारी की लड़ में बन रहा है। 'हम लक्ष्मण विनो बिना वैदावार बीमे बड़े ही ?

मैंने कहा 'अमेरिका में श्री पांडरी बाप एक अमीर है और भारत में निम्न बीम एवम्। यहाँ पर पाण्डुरंग लक्ष्मण लोभकारी बड़े ही। हाँ बहुत अमीर लड़कें के लिए लक्ष्मण का उपयोग किया जा सकता है।

राधाकृष्णन् 'बेकारी बड़े ही लोभकारी का लक्ष्मण में काम दिया जायदा।

मैं 'मजिद की बात छोड़ दीजिये। क्या पात्र धपने देना व लक्ष्मण

बेकारा का काम बंरू है ? धात्र क्या किया जा सकता है यह सोचिये । मायब धात्र छोटे उद्यान को बड़ाये बिना काम नहीं चलेगा । धीरे-धीरे धात्र बाहर से लायेंगे तब धीरे धात्र सब बाहर से लायेंगे तो क्या यह गरीब सब इस धात्र को बहन कर लेयेगा ?

रानी 'हमें तो ट्रैक्टर से बड़ा लाभ हुआ । पैदावार भी बढ़ी धीरे-धीरे मजदूरों की तकलीफ भी मिटी । मजदूरों पर बेपरवाह करना दिन-ब-दिन मजिद्वान हो रहा है ।

मैं दूसरों की जमीन पर काम करने में उन्हें क्यों उरसाह मानून आया उन्हें जमीन से जीवित तो फिर मैं अपनी जमीन में पूरे दिन के काम करके ।

राधाकृष्णन् इससे तो जमीन के दुकड़े हो जायेंगे । धनवालोमिक मार्ग ( धनवालोमिक कृषिभूमि ) हो जायेगा ।

तो फिर सहकारी बोली कीजिये ।

नहीं-नहीं उससे तो कम्युनिज्म आयेगा । व्यक्ति की स्वतन्त्रता नहीं रहेगी ।

मैंने मन-ही-मन कहा कम्युनिज्म आपकी ही करतूत के कारण आयेगा । मुझे याद नहीं कि मैंने उस पर क्या जवाब दिया लेकिन इतना याद है कि उसके बाद मरी जेल में जो पुष्टि आया वह मुझे आया नहीं ।

मात्र के बाद राधाकृष्णन् मुझे अपने मकान के एक छोर पर ले गया । जंगल के बीच में सबसे अच्छा बड़ी कमरा है । वहाँ से सेटे-सेटे सागर की आवाज दिखती है । आपका बिस्तर तैयार है थोड़ा धात्र कर लीजिये ।

राधाकृष्णन् जमा गया धीरे से सेटे-सेटे सागर की लहरों का खेल बन गयी मरी जेल में सागर का गीता पानी सूर्य-किरणों के साथ गीता कर रहा था । छोटी छोटी किस्तिया आती हुई धात्रे बढ़ रही थी । किनारे पर हाथी-गायल के पीछे बूखों की कतार खड़ी थी । यह मुझ पर दयाकर मने नीब नहीं आयी । मैंने बचपन में कहाँ-कहाँ की जिनगी यादें राधाकृष्णन् साम गहो पर ली थी । लेकिन

मकमे नीचे एक मटर का बोला पड़ा था जो उसे चुभ रहा था। मायब मुझे भी बैसा हो कुछ चुभ रहा था। इमीनिष् सागर की हिमाल के साथ मुमनेबानी किमी किमी में बैठकर स्वप्नसाक का गफर करने का बजाय मैं उन सहारा पर तीली हुई बगल का सागर पार कर गयी और प्रथम मायब लेजी के पार करती हुई बीच सागर की सहारा का साथ बचाई पड़े गयी।

महापुत्र समाप्त हो गया था। चीन की विजय हो गयी थी। फिर भी चीन में विजयोल्लास नहीं था। गुरुपुत्र पारम्भ हुआ था। साल सेना ने उत्तर में अपने पैर जमा लिये थे और बड़ बलिम की पार बड़ रही थी। वह पीकम से बहुत दूर नहीं थी। लेकिन जगहों वहाँ से बहुत दूर था। गार्ड की गारा की कारोनी में मेरे मामाजी की काटी पर माय सेना का विजय का कार्ड लगाना था। किमयम की छुट्टियाँ में मैं बच्चे दिनों के लिए मामाजी का घर गयी थी। कुछ मास पहले गोरा की कासानी में बीनी और बला का प्रवेश नहीं था। उसी बालोनी में हाल ही में मामाजी के एक मोटे ब्रापारी की कांटी खरीद ली थी। मामाजी को उनसे इतनी गुला हुई थी कि माया उन्हें यूनाप में ही कोरी खरीदी हा। उनका बोरे पड़ोनी उनके घातिय का साथ उठाकर उनकी लगी का बड़ाने। माये पटानियो की राशन देने के लिए उन्हें किमी बहाने की जरूरत प पड़नी। किमयम के दिना में मा उनके घर का बालाबन्ध उत्साह घामोद प्रवाद न बना हुआ रहना। मामाजी के तीन बच्चे। दो लड़कों की राशन नवापन हुई नक बना भी डक गया। इमनिष् यैने एक रकल की मटेनी का घर जाने का विचार किया। बरी मटेनी निम्न मध्यम-बर्ग की थी। उसका प जाना माया माजी की जान का खिलाफ था। फिर भी बार्माजा ने अपने डाइवर में घाटी लाने का लिए कहा। मायब पना का पद का स्वरूप का उन्होंने कुछ न कहा था।

नेटेस्ट बाईन की घमस्मिन घाटी मरी मटेनी के घर के नामने खरी हा। नक मयब माया-जिना के माय मयाये डाइवर का भी बड़ा घातिय

हुआ। ड्राइवर ने मुझसे कहा “मैंने सुना था कि आपने मतिमंजन में कमल आपके पिताजी ही ऐसे हैं जो गरीबों के हितचिन्तक हैं। अब मैंने उस मान लिया है।

मेरी सहेली का भाई बगसबागे कमरे से जाग-बुझकर बोला ‘अमेरिका के पिछड़े भाग जब समझ में कि उनके दिन तरबूत हैं। मैंने उसे बुझाया और उसके साथ चर्चा की। उस चर्चा में मैंने बड़ी चर्चकर बातें सुनी। सरकार की फौज के कई सिपाही और प्रफेसर ‘लास सेना’ से मिले हुए हैं। अपना सम्पत्ती खींचा करने के लिए व्यापारी न देश की चिन्ता करते हैं न समाज की। प्रष्टाचार इतना बढ़ा हुआ है कि उसके पाप का बोझ इस सरकार को भिटा देगा। माइक क्लब में घनीति का बाजार चलता है अधिकतर युवक दिन से ‘लास सेना’ की विमल चाहते हैं। यह सारा सुनकर मेरा धिर बकरागे गया।

बापसी में ड्राइवर ने कहा “सब कहते हैं कि हम लास सेना का हस्त धार कर रहे हैं। मैं चौंक पड़ी। मैंने पूछा ‘लास सेना में लोया का आकर्षण क्यों है?’

सुना है कि वे गरीबों को बर्मीन देते हैं। मालिक-मजदूर के भेद को समाप्त करते हैं। सारे महूर में हूँ नहीं बीच-बीच में भी लोय जानते हैं कि लास सेना गरीबों के हित के लिए काम करती है।

मैंने कहा झूठ सफेद झूठ। लास सेना के ये सारे झूठे बार्दे हैं। गरीब नाहक उससे आकर्षित हो उनके लिए अपनी बलि बड़ा रहे हैं।

बहुतजी हम गरीबों को भाव ही बलि बड़ाया जा रहा है। इससे अधिक खराब हानत क्या होगी?

मैंने हमन-ने पूछा मालिक अन्धका व्यवहार नहीं करने?

क्या कहाँ आपने? ये मालिक कुछ बेहतर हैं हर माह उनका ह नो वन है। बाव के मेरे मालिक दिन रात मुझसे काय लेते वे लेकिन उन काह देन ममय पीछे हटन वे। आप क्या जानेगी हम गरीबों का दुःख? मेरे हा बरक न-पवन मिर्क इनीलिय मर गये कि मैं उनके इलाज का कोई

इन्तजाम न कर सका। मेरी पहली स्त्री को सरकारी सिपाही मरे सामने उठा ले गये। दूसरी रोगग्रस्त होकर चल बसी। अब वे तीसरी हैं।

मेरे दिल पर चोट लग चुकी थी। फिर भी मैंने कहा 'ऐसी हानत अब न रहेगी। सड़क के किनारे मैं हम सबको बहुत तकलीफ उठानी पड़ी। लेकिन अब धीरे-धीरे सब कुछ ठीक हो जायगा।

झाड़वर 'क्या ठीक होया ? गाड़ी पुरानी हो गयी तो वह नयी गाड़ी लायी गयी बैठे नयी हुकूमत की धानी बाहिर। आज की हुकूमत इतनी खराब है कि और कोई भी हुकूमत इससे बेहतर मानित होया।

मैं आमान थी। उसने फिर स कहा 'नाराज तो नहीं हुए आप ? साहब से कुछ न कहियेगा। मैं आपके पैर पकड़ता हूँ। साम मेमा के घाने तक मेरी बिम्बयी साहब की हवा पर ही निर्भर है।

'मैं क्यों नाराज होऊँगी ? मुझे मुझे घाम बीचन का एक पाठ पढ़ाया है। 'गाड़ी घर पहुँची तो मुझे घपाल थाया कि मामीजी ने मुसले खली घाने के लिए कहा था। नाम की उनके यहाँ एक बड़ी मानदार दावत थी। मैं अमेरिका जानेवाली थी इसलिए अनिवार्य के स्वागत की बिम्बेवादी मुझे भी गयी थी।

हरबाजे के घाम पन्ध्र-बीस गाड़ियाँ खड़ी थी। महमान घा रह है घोर मैं पावब हूँ। पाँच-बल भिन्न में तैयार होकर मैं बाहर घायी तक भी गाड़ियों की लक्या बढ़ती ही जा रही थी। बोने घोर पीन्ती का मिश्रित समाज इकट्ठा ही रहा था।

मूनी रिटा 'माई दिघर' घायीजी की केंच पबोलिन मुझे बसा रही थी। उनके चारो घीर घाँगीमी इत्र की गुलबू फँगी हुई थी। "अब तो वह लड़की नहीं रही। घण्टी घुबनी बन गयी है। मैंने जब तुम्हें रेशा घा नब मुम छोड़ी थी। मामाजी के एक निमट के घित्र बह रहे थे। हमने भित्र में उनका साथ दिया "जब मुम बचपी थी तो कुछ तो बीबी मगनी थी लेकिन अब पूरी अमेरिका बन गयी है।



मैंने विनोर में कहा 'तो क्या यह कोई गैरा कसूर है कि मेरी वम निशों में घावा अमेरिकन बूत है ? सब बिसबिसाकर हँस पड़े ।

'रिग' जरा वेष ता ता धक्के पास क्विचस पहुँचे हैं या नहीं ? — मामीजी का प्रायश्च हूँघा धीर मैं समझ पास बारी-बारी से जाने लगी । हस्त्रियाली पर कई टेबल रखे थे । बिजली की जकाबोंघ घावों पर घायब कर रही थी । अमेरिकी पडोसिन ने मामीजी से कहा 'मिसेस सूग आपके घर घाने स लवठा है कि जैसे हम अपने अमेरिका में ही हैं । आपके पास तो सारो सेटेन्ट रेकार्डस् हैं । मामीजी ने अधिमान के साथ कहा 'हाँ-हाँ मेरे पास वे सब रेकार्ड्स हैं जो इस समय अमेरिका में प्रसिद्ध हैं । आप धीर क्या मुनता चाहती हैं ?

फ्रेंच पडोसिन की धोर मुड़कर उन्होंने कहा "उस टेबल के निकट फ्रेंच रेकार्ड्स बजाये जा रहे हैं । आप उधर जायेंगी तो आपको लगेगा कि आप अपने बेस पहुँच गयीं ।

दूसरे टेबल के पास चार-पाँच सज्जन बची कर रहे थे उनके हाथों में विलास थे ।

'बहुत है कि साल मेला पीकिंग की धोर बड़ रही है । 'पूँबी डोंबी । हमारी पोज उसे देखते-देखते पछाड़ देगी ।

'अबबब हमारा अमेरिका आपके साथ है इसलिए आप निश्चिन्त रह सकने हैं ।

अमेरिका हुआ आपके साथ लेकिन क्या बीनी जगता थी है आपके साथ ? मेरी बात सुनकर सभी लौफ पड़े । किनीने पाइप रखकर कहा 'हाँ हाँ इन दिना घबड़े घर के बुबकी को भी कम्युनिज्म के बीतान में प्रभावित किया है ।

मैं किसी भी बीतान में प्रभावित नहीं हूँ । लेकिन हूँ इसकी धोर ध्यान देना ही पड़ेगा कि बीनी जगता क्या चाहती है ? इस सरकार के जाने में बड़ क्या माचनी है ?

गुम्हारे पपा में कह दी । सरकार उनही है । हम ता भई बिजनेस  
नाम है । अपने धंधे व सिवा और कुछ नहीं जानते ।

बर्बा को प्रसिद्ध बड़ाना उचित न था । मैंने उससे धातुपूर्वक  
कहा कि जिसे क गाव व्याप कीजिये और मैं घामे बड़ी । तीसरे  
टेबल के पास घीछा का गुट था ।

पूरे दो सौ टायर बिये इस बाट के लिए एक पाई भी कम नहीं ।  
बनी मुद्रिका में मिलता है ऐसा बोट ।

हमारा बुला कबो चेक आता ही नहीं । यह मरगन बुझा जाय  
नब कही जाता है ।

बह बीसो बुला गया है न ? सब विलियमावर हंस पड़ीं ।  
मरा बकर भयो-भयो भारत स सीटा है । यह नेकसेस बहाँ में  
लाया है । भारत की गनिया के घने में ही नेकसेस दिखायी देगा ।”

प्रधान के नाम में चीन के सम्राट का स्वागत समारोह करने में  
गमनी ही हुई है ।

कम पिकर बनना है न ? मुना है कि उनही हीरोइन बनी  
बाबिन है ।

मरा निर चकराने गया लेकिन सम्यता के द्वाप में मुझे बड़ी पर  
बैठना पना । ब्राइवर की बात बाद आयी “इस राज्य में और कोई भी  
राज्य बहनर होना ।

नागरिक पहुँचने पर देखा कि सभी-यथा भी बेबीन है । पपा रयामपत्र  
बने का साथ रहे हैं । सभी उम्मे बना रही थी ‘आपक जिस मज्जम मत्ता  
प्याम करगे ना भारी बना दर्जनों के हाथ में चमी जायपी ।

पपा ने घाट करने हुए कहा मैंने मत्ता का दमलिया स्वीकार किया  
का कि जलता की कृष्ण मेवा कर नब । लेकिन मैं देख रहा हूँ कि मेरे  
नाबिया स बनता का भलाई का कार्य थपान नहीं है । घनेरिया में घामे  
दूग तदियारो चीन पैना व बन पर हम हम मृष्ट-मृष्ट में आगामी में दिव्य

पा लेंगे और फिर अपना भोव-बिस्तार बनता रहेगा यही व सोचते हैं। जनरलिस्मो काफ़ी कोसित कर रहे हैं लेकिन वे भी उचित नीति नहीं अपना रहे हैं। जब मैं कुछ कर ही नहीं पा रहा हूँ तो फिर यह मन्त्रि-मन्त्रि काम का ?

ममो 'भाप माहफ़ निराश हो रहे हैं। हमें तो यही हासल नहीं रहनेवासी है। हमने आपान का मुकाबला किया तो क्या सब ताल मेला का मुकाबला नहीं कर सके ? अगर सब कीजिये। सार सेना का हम सेना के उस पार गया रेंगे और फिर बनता की भलाई का चाहे जितना काम करते रहिये। पपा बिड़की के पास लड़ेंगे उनकी निराश प्राँच आबमान की ओर लौं। वे छोटे-छोटे बोलने लगे 'साधारणवादी आपान का मुकाबला करना आसान था। उस समय आपान बुराई का प्रतीक था और हम आबादी की रक्षा के लिए अपनी सारी शक्ति लगाकर लड़ रहे थे। लेकिन अब हमें उस ताकत का मुकाबला करना है जो बनता की भलाई का दावा करती है। सार सेना की मुक्ति-सेना माना जाता है। बनता सड़ाई नहीं चाहती और यह भी नहीं जानती कि हम गृह-युद्ध में उसे किसलिए कुर्बानी करनी है।

ममी 'भाप क्या कह रहे हैं ? क्या हम प्रजासत्त के मूल्यों की रक्षा के लिए नहीं लड़ रहे हैं ?'

पपा 'वे मूल्य हमारे लिए हैं आम जनता के लिए नहीं। आम जनता रोटी चाहती है शान्ति चाहती है। ऐसी सरकार चाहती है जिसमें भ्रष्टाचार न हो। तब ही हम उसे न रोटी न शान्ति और न भ्रष्टाचार की मिठा सकेँगे।'

'घाट सार की लम्बी सड़ाई के बाद हमने सभी-सभी राष्ट्र निर्माण का काम उठाया है। उसके लिए कुछ तो समय लगेगा।

पपा 'समय बने ही लगे जाय। लेकिन जनता को यह महसूस होना चाहिए कि यह सरकार हमारी भलाई चाहती है और उसके लिए

कुछ कर रहा है। हाँ धीरे हम जनता का रागी होने मान्ति रहे प्रपञ्चाचार का निमूना करने का भी मास खेता के नामने नहीं टिक पायेगे। क्योंकि हम भी नहीं जानते कि हम निममिण नह रह है ता जनता क्या मानेगी?

पपा की सिलारों जमी बारीक साँझा में भयानक उधामी छापी हुई थी। मुझमें यह संका न पपा। मैंने धुप्टता कर कहा 'आप ही कहा करत थे कि मन्वात मन ने हमें प्रजातन्त्र राष्ट्रवाद धीरे समता का आ विचार दिया है बड़ी हमारा धनभी बल है। सम्पूर्णपक्ष सामान्य धीरे बुद्ध भगवान् की दी हुई यह मन्वना कभी किसीक नामने हार नहीं पायेगी।

बाल्मिक्य भाव स अर मिर पर हाथ फेरत हुए पपा अधिक उदात्त शक्तिर बोले 'हाँ बेटा' मैंने यह सब कहा था। लेकिन आज मैं देख रहा हूँ कि सामान्य धीरे बुद्धदेव साम्यवाद के नामने नहीं टिक पा रहे हैं। मान्ति प्रजातन्त्र कदमा आदि मन्वा का रूप करने में यह काम नहीं बनेगा। उन मन्वा की मक्ति प्रकट होनी चाहिए। उधर बाग्य में पानी कुछ हद तक यह काम कर रहे हैं। अगर चीन में भी कोई पानी पैदा होने का मायद चीनी सम्मता टिक पानी।

स्वतन्त्र भारत के सार्वभौमिक समूह के एक सदस्य की इस धानीमान बागी के मन्वम मुम्हल बन्दरे में मन्वायम पाहे पर मैं लेटी थी धीरे मागर की लहरा के मास समयनेबापी विमिषा का मूल्य भी रच रही थी। मायर म मन्वे उन्नी थी धीरे धानमान का धार ऊँची उदात्त मकर विमारे पर धारक मन्वाय हा जानी थी। मेरे पन्त मागर म भी विचारों की लहरा चर रही थी।

राजीवी में गड्डा डेक्कन पम्बिद् म कहा था 'मैं इन्वीनिण मन्वाय बाग्या हूँ कि बिना "मेरे धारण के मरीची की मन्वा" के ही लरेदी।

स्वराज्य मेरे लिए लाभ्य नहीं साधन है । इस देश के मरीबा की मरीबी मिटे घीर भारत सारी दुनिया की सेवा कर सके इसीलिए मैं स्वराज्य चाहता हूँ । गांधीजी का स्मरण होते ही मुलायम पद्म कौटोवाला बिस्तर बन गया घीर मुझे चुनने लगा । उस परसाला मेरे लिए कठिन हो गया । सहरोँ का निष्कम खेस बन रहा था । घासमान की घाँस बीड़नेवाली एक लहरसावर में सीन हो जाने के पहले मुझसे पूछ रही थी “जिस देश में माँही पैदा हुए, क्या वह भी बननेवाला है ? ●



मैं दक्षिण की यात्रा के समय सागर की ऊमियों का उत्साह-मृत्यु बराबर देखती थी। भारतीय दार्शनिक मानव-जीवन को सागर की चंचल तहरों जैसी काव्यमय उपमा लेकर यह कोलित करते हैं कि मनुष्य का मन मरहर जीवन के घसासबत सुखोपभोगों से दूर हट जाय। अगर कोई चीनी कवि यह सुनेगा कि मानव-जीवन उन ऊमियों जैसा है जो समय की घोर बीड़ती है और फिर उभी सागर में मीन हो जाती हैं तो वह उन ऊमिमात्ताओं के साथ भाव-विचारों के गगन में बिहार करना चाहेगा तरंगों की छप-छप में अपना स्वर मिलाने उन ध्वजजीवी भस्मिज रस के चित्त पीचने और ब्रह्मचैतन्यमय तरंगों को काव्य में व्यापित देने के लिए मचल उठेगा। वह सोचगा जो नहीं कि मानव-जीवन उन ऊमियों जैसा घसासबत है। कल्पयुजियस ने किमीने पूछा 'मृत्यु याने क्या?' उन्होंने मुस्कराते हुए जवाब दिया 'मैं जीवन को ही नहीं जानता तो मृत्यु को कैसे जानूँ?' जीवन हमारे लिए काव्य है और मृत्यु बीड़ा। जीवन भर विनोद का रस बढ़ाने का प्रयास ता है ही पर हम मृत्यु पर भी विनोद का रस बढ़ाने हैं। हमने कभी यह जानने की कोशिस नहीं की कि मृत्यु का रहस्य क्या है? क्या दमीमिए घाव हम मृत्यु में मिरार बन रहे हैं?

मेरे लिए यह धारण्य की बात थी कि भारत का घनपड़ विमान विनोदाजी के विचारों को कैसे ग्रहण कर पाता है? विनोदाजी बोले हैं 'जहाँ मैं रहा है 'माता मृमिा पुत्रोऽहं प्रविष्टाः—घरनी हमारी माना है और हम सब उनकी मर्यादा हैं। हम मृमि के मानिज नहीं हो सकते। घाव घपने घावतः जमीन के मानिज मानने हैं तो क्या हम दुनिया

का कारण ममता धरती जमीन साथ से आवेगा ? ममतापूर्ण नहीं है  
जो अपना सर्वस्व प्रभु का समर्पण करता है । ममता की उपासना वाली  
न-ममताय म मान करमेवाले भनवागु की उपासना । यानी ममाज-सेवा ।

गीता में धारमोपम की बात कही है । मेरे पड़ोसियों का सुख-दुःख  
ही मेरा सुख-दुःख है । अपने भूमिहीन पड़ोसी के लिए ध्यान देना हमारा  
कर्म है । ममा मानने में धारमोपम की अनुभूति की जा सकती है । जैसे  
उत्तर भारत की धावा में देखा जा कि दाँववाले ने तिर्पे उस विचार का  
ममता है । बल्कि उस पर धम्म भी करते हैं । ब्रह्म में भी देखा रही  
थी । ब्रह्म वह समस्त नहीं पाती थी कि यह सब कैसे हो रहा है ? मेरे  
लिए यह एक पड़ोसी की कि विनोबाजी प्राचीन धर्म-धर्मों के बचनों के  
आधार पर व्यक्तिगत मामलिकता का विसर्जन सामूहिक मामलिकता की  
आपना उद्धार का ममाजीकरण धारि आधुनिक क्रान्तिकारी कार्यक्रम  
कम बना रहा है । हरि की इच्छा राम-नाम हृन्मार्ग धारि के साथ  
व ममता में रहने है कि ममता विचार आपको खँचा हो तो उसकी  
स्वीकृति रानी पर भूदान कीजिये । अगर नहीं खँचा तो मत दीजिये ।  
प्राचीन विचारों के साथ धर्माधीन वैज्ञानिक विचार का सम्बन्ध से कैसे कर  
सकते हैं । यह भी ममता का समस्या थी । धूतान के धर्मियों से व  
आन्तारिक की सम्मति नहीं पाये । कार्यकर्तव्य की वित्तवृत्तियों  
विनोद माल्ल हुई धर्मकारि किने कम हुए बात-आवाताओं की किन्ती  
। बल मति हुई ममाज में प्रेम भाव और सम्बन्ध किन्ती बढ़ा इन सबसे  
व सम्मति की नापने है । यह भी देखा जा लेकिन सम्मति नहीं था ।  
और ममता का ममाज नहीं हो सकता है निर्वैरता से ही होता है  
यह बहुत-बचन मेने ममा था । डेप का ममता सम्मति से करो प्रेम  
मानमग में विजय पाता है और रक्षा भी करता है । जैसे लाघोसे  
व बचन भी मेने था - बार पड़े थे । हमीमिण विनोबाजी की प्रह्लाद का  
म सम्मति पाती थी ।

न-ममा मेने मीमा कि उनसे बर्बा करके और धर्मिक सम्मति की

कोविद करे। लेकिन एक दिन उन्होंने प्रवचन में कहा “ग्रहिणा का ग्रहि  
प्लान है—वेदान्त जो कहता है कि एक ही आत्मा सर्वत्र व्याप्त है।  
वेदान्त के आधार के बिना ग्रहिणा टिक नहीं सकती। कुछ क्षीण विचार  
होते हैं और कुछ प्रसीध। प्रतिक्रियात्मक विचार क्षीण विचार है, जैसे  
साम्यवाद जो पूँजीवाद की प्रतिक्रिया है। सर्वोद्यम का विचार एक प्रसीध  
विचार है। क्योंकि यह स्वयम्भू है, प्रतिक्रियात्मक नहीं है। उसकी जड़ें  
भारत-भूमि के तत्त्वज्ञान की गहराई में जा चुकी हैं। क्षीण विचार  
बरसात के प्रवाह के जैसा कुछ समय तक बहुत वेग से बहता है, लेकिन  
फिर क्षीण हो जाता है। प्रसीध विचार उस नदी के जैसा होता  
है, जो बहती होती है और सतत बहती रहती है। मैंने मुना और  
मुझे समा कि कोई बटिम पहेली हल हो गयी।

हॉगवॉम में मिनू से बातचीत करने समय में अनुभव कर रही थी कि  
जीवन को पहेली घब भी कायम है। सिमापुर से मेरे साम दात्रा करनेवासे  
उस इंडोनेशियन युवक से बात करते समय भी मैंने वही महसूस किया था।  
उस युवक का नाम था ‘सतनू’ जो भारतीय नामों से मिलता-जुलता था।  
मैंने मुना था कि इंडोनेशिया की साम्यता पर भारत का निर्णय प्रभु है।  
सतनू उस बारे में अधिक न बह गया। इंडोनेशिया के प्राचीन प्रजा की  
जानकारी देने हुए उसने कहा “शामायन और महाभारत हमारे बड़े  
प्रिय ग्रंथ हैं।”

मैंने कहा “वे तो भारतीय ग्रंथ हैं।

सतनू “नहीं-नहीं इंडोनेशियन है। शामायन और महाभारत की  
कहानी भारतीयों ने हमसे जानी। राम रामायण नीला झीररी भीम  
घाटि सब इंडोनेशिया के हैं। यह सुनकर मुझे बड़ा मजा आया।  
हम चीनी भी तो मानते हैं कि बुद्धदेव हमारे जैसे थे। भारतीय गिल्दी  
बुद्ध-भूति बर्मान समय जून जति है कि उनकी जात चरनी थी।

सतनू बड़ा शायरी था लडिन सरल शायारिक और बुद्धिमान था।



अपने देश की अधिक जानकारी देते हुए उसने कहा “हममें कुछ की प्रगति रुस की घोर निहार रही है और कुछ की अमेरिका की ओर ।

मैंने सोचा अपनी ओर कोई नहीं देखता । स्वल्प को देखे और जाने बिना इम्तान कैसे जाने बढ़ सकता है ?

मन्त्र बहवशात् जा रहा था ‘हमारा देश बहुत पिछड़ा हुआ है । मैंने तो पूरा एशिया ही अभी बहुत पीछे है, केवल चीन को छोड़कर ।

मैं एशिया को प्राचीन सभ्यता का हर्षे बढ़ा आकर्षण रहता है ।

मन्त्र अमेरिकावासे कुछ प्राचीन खंडहर देख लेते हैं दो-एक किताबें पढ़ लेते हैं और मान लेते हैं कि एशिया की प्राचीन संस्कृति और सभ्यता का दर्शन हो गया लेकिन वे क्या जानें कि एशिया में किसी सभ्यता का विकास और गम्भीर है । मेरा तो इरादा रहने को दिख नहीं करता । यूरोप को देख लेने के बाद तो चीन का अन्तर साफ-साफ सामने होता है । मैं मानता हूँ कि औद्योगिकीकरण के बिना एशिया का विकास अभी नहीं होगा ।

मैंने पूछा यूरोप के औद्योगिकीकरण के साथ यूरोप के मुठों को भी आप अपनायेंगे ?

मन्त्र को हँसी आ गयी । अवरू एन जो में आपस करना ही तो कहना कि सारी दुनिया सात जाहती है लेकिन बात ऐसी है कि मंड में विकास भी होता है । वो महामुठों के बावजूद यूरोप किसी घाटे में और हम अपनी प्राचीन सभ्यता से पिछे हुए हैं ।

क्या आप मानते हैं कि यूरोप का अनुकरण करने से ही एशिया का विकास हो सकेगा ?

नहीं । अगर अनुकरण ही करना है तो हमें चीन का करना चाहिए । यद्यपि हम चीन की लोक सरकार के सभी तरीके नहीं पसन्द करते । उनमें अन्य महत्त्वपूर्ण भी बहुत किये हैं लेकिन बावजूद इसके चीन की प्रगति अद्भुत है इसमें कोई शक नहीं ।

भारत में भी मैंने यही सुना था । मेरे अन्तर में इतिहास के पन्ने

फड़फड़ा रहे थे । जिन देशों ने संस्कृति का प्रथम प्रभाव देखा था उन्हें-  
को देखते-देखते यूरोप का गुलाम बनना पड़ा । एशिया की प्राचीन  
संस्कृति पश्चिम के जल-बल और यंत्र-बल का मुकाबला नहीं कर सकी ।  
इस बटना का एशिया के मानस पर अवर्तमान प्रभाव हुआ । कभी-कभी  
भयंकर आघात से स्मृति मिट जाती है । उसे याद नहीं रहता कि वह  
कौन है ! एशियाई तत्त्व की स्मृति भी पराजय की चोट खाकर नष्ट  
हो गयी है । वह अपने को पिछड़ा हुआ समझ रहा है और विदेशी यूरोप  
का आध्यात्मिकरण कर रहा है । पश्चिमी पैमाने में मातृ जीन ऐसी से  
घपना विकसित कर रहा है । इसीलिए उसके मन में मातृ जीन के प्रति  
आकर्षण है । एशियाई राष्ट्रों की प्रथम परिपक्व में पाँचीजी ने कहा था  
“हमारे द्वार सदा खुले रहेंगे । दुनिया से हम बहुत सब लेते जो सोने सोन्य  
है । और दुनिया की वह सब चीजें हमारे पास है । मुझे विश्वास है कि  
अपनी संस्कृति की छावनी से हम पश्चिमवासियों के हृदय पर विजय पा  
सकेंगे । वह विजय ऐसी होगी जिससे पश्चिमवासियों की भी खुशी  
होगी ।” पाँचीजी का यह विश्वास-विजय का विचार जब भारत की  
भूल रहा है तो एशिया के देश उसे क्यों न भूलेंगे ।

मनु इंडोनेशिया के विदेश-विभाग में एक अधिकारी था । भारत-  
स्थित अपने देश के कुलाबास में वह अपना स्थान लेने जा रहा था । उसने  
मुम्बई अमेरिका के बरि में बहुत कुछ पृष्ठकर जान लिया और अन्त में  
निराश्रयता आकाश में कहा “मैंने अपनी-अपनी विदेश विभाग में काम  
लिया है । इसलिए मेरे मनीष में एशिया के नैवार देश ही रहेंगे ।  
अन-अन मातृ काम करने के बाद फिर बुझाये में मुझे यूरोप या अमेरिका  
के कुलाबास में भेजा जायगा । मैं किसी बड़े आदमी का भाई बलीजा भी  
नहीं हूँ । मेरे एक भाई की पहली ही निवृत्ति रूप के कुलाबास में हुई  
स्वाति बट बड़े आदमी का रिश्तेदार है । अपनी-अपनी विभाग है ।”

मनु को बड़ा आश्चर्य हुआ जब उसने मेरी भारत-यात्रा का उद्देश्य  
जाना । उसने पाँचीजी का नाम मनु का अमेरिका विदेश का नहीं ।

अमेरिका के हमारे विद्यापीठ में हाल ही में एक परिवार हुआ था जिसमें 'अहिंसक रोल' पर चर्चा हुई थी। हिन्दुस्तान से हजारी मीन दूर अमेरिका के विद्यापीठ में मोरे विचारक जिनको इस देश से कोई वास्ता नहीं है विनोबाजी के कार्य का मूल्यांकन करते हैं और उसमें उन्हें आशा की किरण दिखाई देती है। और भारत के युवावास में काम करने वाला एक एजियाई तरुण विनोबा के बारे में कुछ भी नहीं जानता। क्या हम एजियाई उसी चीज को स्वीकार करनेवाले हैं जो पश्चिम से आती है? 'मेरे पास अमेरिकन टाइम्स' का एक पुष्पांक था जिसके मुखपृष्ठ पर विनोबाजी का चित्र था और उसकी नीचे लिखा हुआ था 'मैं प्रेम से झूटने आता हूँ'। उसी पृष्ठ में विनोबाजी के जुहान पर एक अच्छा लेख भी छपा था। मैंने तत्काल को वह दिखाया। लेख पढ़ने के बाद उसने कहा 'अपने काम की ठीक व्यवस्था करने के बाद कभी विनोबा से मिलने आऊंगा। उनका पता है बीजिंग'।

गार्डनर ने जब पांडीजी के बारे में कहा कि 'आगे आनेवाली पीढ़ी विश्वास नहीं करेगी कि गांधी जैसा व्यक्ति हाड़-मांस का पुतला बनकर इस धरती पर आया था' तब हमने सोचा कि गांधीजी महान् थे। टाइम्स ने विनोबा को तारीफ की तब हमने सोचा कि विनोबा अच्छा काम कर रहे हैं। सावर इसीलिए कहा जाता है कि एशिया पिछड़ा हुआ है।

पता जिसको प्राप्त नहीं कर सके वे निम्न जिसकी खोज न कर सका था तत्काल को जिसकी खोज करने की इच्छा भी नहीं हुई थी मैं जब उसको प्राप्त कर सकी तो एक अतृप्तनीय आनन्द की अनुभूति हुई। इच्छान्नाहता है कि स्वर्ण के मुख में और नर्क के मुख में कोई साबी हो। धरती का यह आनन्द जीवन भले ही अकेल कट जाय। लेकिन मुख-मुख दोनों दिग्ग में समा नहीं पाते। जिस का हाथ जोलकर बाहर निकल ही पाते हैं। मरते उस अनुभूति को मेरे उस समय के साथी सुधीर सरस्व मटगबन्धु आदि कोई नहीं समझ पाते। इसीलिए लिखते बैठ पयी।

“प्रिय हेसन

छह सात पहले की वह जहाज सम्या तुम्हें याद है ? दिन बीतते जा रहे थे लेकिन बर से कोई बिट्ठी नहीं आ रही थी । अमेरिका के समाचार पत्रों से चीज की सही खबरें नहीं मिल पाती थीं । इसलिए मेरा दिल किसी चीज में नहीं लग रहा था । दिन-ब-दिन बेचैनी बढ़ती जा रही थी । आसमान में बरानी भी नहीं बढ़ रही थी और उसके साथ मेरी उदासी भी । तुमने मेरे कमरे का दरवाजा बंदबंद किया । तुम एक समाचार-पत्र लायी थी और तुम्हारे छतफटे धातु उस पर टपक रहे थे । मैंने वह समाचार-पत्र डोन लिया और

हेसन उसके बाद “उसके बाद की बटनाओं को साथ ही तुम भूल गयी होयी । लेकिन मैं कभी नहीं भूल सकती । तुमने मेरे लिए सब कुछ किया था ।

“और उसके बाद जब मैं पहली दफा घाए के लिए रवाना हो रही थी तब सारे दोस्त सबान घुस-घुसकर मुझे सता रहे थे । लेकिन तुम मेरी ओर से जवाब देती जा रही थी ‘घाए पहुँचने पर रिटायर सब प्रश्नों के उत्तर दे देयी । तुम वह सब यो ही कह रही थी या सबकुछ बहिष्म का पक्ष हटाना जानती थी ।

घाए मैं सबके प्रश्नों का उत्तर देनेवाली हूँ क्योंकि मैंने सब प्रश्नों का उत्तर जान लिया है ।

बिना बुनियाद का मकान नहीं टिकता है बिना अविष्टान के जीवन नहीं टिकता है । चीज के पास अविष्टानकारी बर्तन नहीं है साथ ही किसी भी देश के पास नहीं है । हमारे प्रजातन्त्र के विचार की भी कोई मजबूत बुनियाद नहीं है । साम्यवाद एक समग्र जीवन-बर्तन है, जिसका एक अविष्टान है जिसके पास जीवन के हर पहलु को छूनेवाला समग्र विचार है । उन विचार की समझ में लाने की सुमुख नुनबड़ बुद्धिमत्त पद्धति है और उसके निर्माण—जार्ज मार्शल का धारवाहन भी है ‘आपकी सारे जपत् पर विजय प्राप्त करनी है । जपत् के सबसे बड़े देश पर उसका



सत्य का साक्षात्कार हो गया। निर्वाण की अधिकतर अधिकतर प्रत्यक्ष  
साक्षि प्रब बहुरूप रूप नहीं है। लेकिन काल-वक भूमता गया और कुछ  
समय बाद मैंने जाना कि मैं तीसरे मार्ग सत्य तक ही पहुँची हूँ। कुछ  
मुनि का मार्ग मैंने ईश्वर मिया है। अब सिर्फ बसना बाकी है। लेकिन  
तीसरे पक्ष से बोझनेवाला काम कहता जा रहा था। तुमने सिर्फ दूसरे  
मार्ग सत्य को समझा है। कुछ का मूल कारण वृष्णा है यह तुमने मान्य  
है लेकिन उसके बाद न भूलो न 'अविष्कृति' जीता कुछ हुआ। गीता में  
कहा है कि स्थिरता की विधि है—हिमासय लेकिन वह भी स्थिर,  
अथवा अविष्कृति न रहा सका और उसके साथ जीवन की बुनियादों भी डहने  
लगी। मेरे पास केवल प्रथम मार्ग सत्य कुछ का ज्ञान रहा गया।

उस समय भारत भूम गया था कि 'माल बीन' के पहले पक्ष का  
दूसरे के साथ कोई सम्बन्ध नहीं है और भारत बीन की प्राचीन मंत्री के  
मानी 'माल बीन' का अनुकरण नहीं है। उन दिनों बीन के प्रधानमंत्री  
की बाल्य-यात्रा चल रही थी और उनसे स्वागत में 'हिन्दी बीनी माई माई'  
का जब दौर चल रहा था। 'छोड़ो धरती के दरसन की व्यापी' जैसे अविष्कृत  
भाव से भारत सरकार की तरफ से हमारे प्रधानमंत्री का स्वागत जगह  
जगह किया जा रहा था। उनके वैयक्तिक कार्यक्रम का लग्ना बलन प्रति  
दिन यहाँ है व्यवहारी में प्रकाशित होगा। मुद्दीर नटराजन् जैसे मेरे  
भाभी भी बड़े बाबू न उभे पड़ने। बिहार की यात्रा के बाद मुद्दीर ने अपने  
प्रदेश में भ्रमण का काम प्रारम्भ किया था। लेकिन उस समय किसी  
मीटिंग के लिए वह बिजोबाजी में पाम आया था। बिहार की यात्रा में  
बढ़ रहा करना। हमारे महाराष्ट्रवासी अपने की बड़े बुद्धिमान् समझते  
हैं। बिहार के मोने-माने विमान बाहे जिनका भ्रमण है लेकिन हमारे  
प्रथममन्त्र प्रवेश में जायद उनकी जयोन भी नहीं मिलेगी जो टाँगवैय  
की बहानी के अनुसार हर मानव को मिलनी चाहिए। बी-बीन

साम्प्रदायिक प्रवेश में काम करने पर सुधीर ने अनुभव किया कि वही पर भी जमीन मिसली है। जब उसने वर्ष के साथ यह समाचार सुना तो बिनोबाजी ने कहा 'मानव-हृदय सचमुच समान है जमाने पर वह कम जाना है। हाँ जमानेवासे ही बहुत कम होते हैं। मेरा विश्वास था कि जानरेव और मुकाराम की पावन कृति इन जाति-वार्य में कभी पीछे नहीं रहेगी।

सुधीर ने वही सवाल किया जिस में टामना चाहती थी "जीन के प्रधानमंत्री की जेट के बारे में आपकी क्या राय है? क्या आप पंच जीन के समझने को ऐतिहासिक महत्त्व नहीं देते?"

बिनोबाजी का जवाब हम न तुम सके क्योंकि जीन की बंटी बच चुकी थी। आज के समय सुधीर ने वही चर्चा चलायी। वेने के पले पर जात के बूट पर साधारण जमाने में उसे मिलाने की कोशिश कर रही थी। हमारे बाने में साबराने की खीर भी ओ सुधीर को पंचजीन से भी अधिक आकर्षक मानूम हुई। उसने पूछा "यह क्या चीज है?"

नटराजन् पायसम्—अतिविषा के लिए आसकर बनाया जाता है।

तो क्या आपने समझा है कि सारे अतिविष बीमार होते हैं? हम तो केवल बीमारी में ही यह चीज खाते हैं और वह भी मजबूरी से।" सुधीर हँस पड़ा।

उसके बाद उसने फिर से जीन की रट समझी मुँह की "ओ मानते थे कि साम जीन क्ले में पीछे पड़कर लकीर का फकीर बनेगा उसको जोरदार धक्का लगा होगा पंचजीन के करार से। आपको समझना चाहिए कि जीन एलियार्ड बेत है इसलिए उसका साम्यवाद भी अलग ढंग का होगा। साम्यवाद के द्वेष में धर्म आप सोचइसे कैसे देख पायेंगे?"

मैं केवल द्वेष के कारण ही नहीं प्रेम के कारण भी तो ईश्वर घटा बनता है।

मुधीर : 'इतने प्राचीन पड़ोसियों में प्रेम नहीं होगा तो घोर क्या होगा ?

मुधीर के पास जासमाचार-पत्र था उसका मुखपृष्ठ पर भीम घोर भारत के प्रधानमंत्रियों का हाथ मिलात हुए एक चित्र था । मुधीर ने उसकी घोर इयारा करते हुए कहा "आपको डर है कि पंचम करोड़ की आबादी वाला चीन और आलौस करोड़वाला भारत एक हो जायगा तो आपकी कुछ न बनेगी ।

नटराजन् 'मैं जान चीन का समर्थक नहीं हूँ लेकिन इसमें कोई शक नहीं है कि ज्ञान चीन ने कुछ बातों में मजबूत काम किया है । चीन के प्रधानमंत्री धर्मवीर धर्मवीर जानते हैं फिर भी भारत में वे चीनी ही बालने हैं घोर दुमापियों की मदद से काम बालने हैं । दुख की बात है कि हमें उनसे सीखना पड़ रहा है कि अपनी भाषा की इज्जत करनी चाहिए । धर्मवीर सब से बने मरे लेकिन अभी तक इन देश की जवान पर धर्मवीर ही प्रतिष्ठित है ।

मुधीर "इसके लिए आप इतिहासों जिम्मेवार हैं । धर्मवीर आप ही की बरीलट टिकी हुई है ।"

नटराजन् घोर उसकी बजह है आप उत्तरवालों की यत्न नीति । आप अबदस्ती से हिन्दी लाहना चाहते हैं इसीलिए हम उसका विरोध करते हैं । हमारा किमान न धर्मवीर जानता है न हिन्दी । हम यही चाहते हैं कि हमारे प्रवेश का कारागार तमिल में बने ।

मुधीर का जप चल रहा था "आपने उन धर्मवीर सेवक की किताब नहीं पढ़ी ? उसने लिखा है कि चीन में नये आग्नि-जात्य का निर्माण किया । काने नाने मानना था कि आग्नि का नेता बनेवा लहर का मजदूर बरोकि किताब काठकारी नहीं होने । लेकिन माघो ने कहा कि चीनी आग्नि का नेता किताब बनेगा बरोकि चीन हृदि-प्रधान देश है । सेवक बहना है कि स्टालिन ने आग्रह तब चीनी माध्यमद्वारा को मदद नहीं की लेकिन अब उनसे देखा कि चीन में विमानों में आग्नि कर डानी तब



बहु बीन के साथ हो गया। मैंने यह भी पढ़ा है कि चीन में रूस के जैसी सामूहिक बेटी जबरजस्ती से नहीं सादी गयी। साम्यवादी सरकार ने पहले जमीन का बँटवारा किया फिर सहकारी खेती के विचार का ज़ुब ओरदार प्रचार किया और किसानों ने खुशी से सहकारी खेती को स्वीकार कर लिया।

मैंने भी यह सब पढ़ा था। फिर भी मुझे लयता था कि भारत बहुत बड़ी समतलझमी में है। समाचार-पत्र के छोटे हुए पत्र में चीनी प्रजागमन्ती की बारीक धाँधें कह रही हैं कि हमने भारत को ज़ुब उल्लू बनाया।

मुज़ोर ने जान-बूझकर नारा बजाया 'हिन्दी-चीनी भाई-भाई'। मैं सोचने लगी कि क्या वास्तव में हम भाई-भाई नहीं हैं? सैकड़ों बरस पुरानी है हमारी दोस्ती। वो क्या भारत और चीन को धर्मयुद्ध से जोड़ने वाले बुद्धदेव इस नारे को सुनकर खुश न होंगे?

मैं कैसे जानती कि बुद्धदेव क्या सोचते होंगे? किन्तु मेरे हृदयस्व बुद्धदेव व मरुतो ने विरजगता छात्री हुई दिखाई दी। हम चीनी बड़े व्यावहारिक हैं। किसी ची बर्तन को हमने अपना रूप दे दिया है। बीन्ड बर्तन को हमने आ वायहारिक कर दिया उससे बे कभी दुःखी नहीं हुए। अन्य मुनिपम धीन बायोले के साथ बैठने में उन्हें बिपाद नहीं बन्कि संतोष हुआ। फिर धात्र व दुःखी क्या है? भवमान् बुद्ध की पचीस सौ धान की जड़नी भी नाम मनायी जा रही है। समस्त बीन्ड देशों के मात्री नम मान बर्तन बुद्ध भूमि की यात्रा करने आ रहे हैं। इस पावन-वेला में पञ्जाव का बार बार उद्घाप हो रहा है ता बुद्धदेव की प्रसन्नता होनी बाहिर हो। तैजिन मैं देखा उनके मदनो में जो प्रसन्न स्मित दिखायी देता था वह फिर गया है धार किसी प्रजाग भित्त का साथ उन्ही धाँधों में प्रत्यक्ष रहा है। क्या मैं नमम अपनी ही धाँधों की परछाई देख रहा हूँ।

साथ उसे पावन बना रहा था। नटराजन् के माँ में तो सारी यात्रा पर चार चाँद सम बने। उस दिन उस मध्य स्वायत्त-समारोह में मुझे बुद्धदेव के विरघ्न नेत्रों का बिस्मरण हो गया। विनोबाजी ने जब उस माँ में प्रवेश किया तो उन पर लगातार फूँकों की वर्षा होती रही थीर हमारी राह पर फूट बिछ गये। पुरे गाँव में बरगबार भर्मे हुए थे हर घर के सामने सुन्दर अल्पना संबल कलश शीपमाला थीर घाण्टी का बाल लिये नृहिषी। जिस घाटमो ने विनोबाजी की मूँत की भाजा पहनायी उसका काने रंग का बुजा बदन थीर उस पर मस्म की रेखाएँ, बंदन-ठिलक धारि देखकर मुझे लवा कि क्या मैं हिपोपोटेमस जैसा कोई विचित्र जानवर देख रही हूँ? इस प्रवेश को भयानक बर्मा में सुगो पहनना बड़ा घासमदेह मामूम होता होया। फिर श्री केवल धुँबी पहनकर बुने बदन से प्रतिनि का स्वागत करना मुझे बड़ा विचित्र मामूम हुआ। अमेरिका में ऐसा करनेवासे को पामसजाने में भर्ती किया जाता।

बाद में जब नटराजन् ने परिचय कथया कि वे उसके पिताजी हैं तो मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। उसने यह भी बताया कि भिरे पिताजी कट्टर ब्राह्मण हैं। आज तक उन्होंने भूवाग नहीं दिया था। उनकी मर्त थी कि उनकी बर्मा हरिजननों को नहीं भिमेगी तो वे बान दे सकते हैं। इस प्रकार के बात स्वीकार करना हमारे विज्ञान के खिलाफ था। इसीलिए अब तक मैं दूसरो से बात हासिल कर सका था लेकिन अपने पिता से नहीं थीर इनको ब्रह्म से कभी-कभी मेरो ज्ञान बन्द हो जाती थी। आज उन्होंने बुर छडे हिस्से का बान दिया थीर विनोबाजी का घाममन सफल हो गया।

नटराजन् के घर की महिलायो में न कोई हिन्दी जाननी थी न धर्मेजी। इसलिये मुझे हमारा की विषय भाषा का प्रयोग करना पड़ा। नहरे रंग की बत पत्रवाली रेशमी ताकिया थीर नाक के दोनों धोर हीरे की नभ पहनी हुई महिलाएँ, लईवा पहने लहकिया की नायल स थीर भी अधिक काली बनायी नवी धाँखें बहुत ही सुन्दर दिखायी दे रही थी। उनके काम

फूलों के पत्रों से सजाये गये थे । सब वहाँ मुझे आनन्दक बीज रही थी । मन्दागन् को पत्नी पार्वती और अम्मा प्रेम से आतिथ्य-सत्कार कर रही थी । नास्ते के समय पार्वती ने मेरी बाली में बी में दूबी हुई दूधली रबी और अम्मा ने बो-टींग बफा पोंगल परोसा । वह सारा हजम करने में मेरो घाठन हो गयी । उम सबके आन्तर मेरे लिए विशेष आश्चर्य था क्योंकि उनको नजरों में मैं सुदूर देश से आयी हुई थोड़ी लड़की थी । अमेरिका में कोई भयाना नही था और भारत में कोई आनता नहीं था कि मेरा रंग पीला है । बर्बसेब का अहुर अमेरिकन समाज की नस-जस में फैल गया है । भारत में गोरे रंग का आकर्षण बहुत है लेकिन काले रंग के प्रति घृणा नहीं ।

मन्दागन् इससे सहमत न हो सका । उसने कहा 'इस देश में काली लड़कियों की छाबी ठक करना बड़ा कठिन हो जाता है ।

मैंने कहा 'होना कठिन लेकिन हमारे अमेरिका में तुम्हारे जैसे इम्पिन नायब ही कहीं दिखाई देने । वहाँ पर काले और पोरों की दो दुनिया है ।

ब्रह्म हंस पडा । वह काला था और उसकी पत्नी पार्वती पाटी । और मुचीर बोरा तो बोया सौंझनी । मन्दागन् ने और कुछ सुनाया 'हमारे घना रक्तेद नहीं है लेकिन आतिथ्य है । अब भी हमारे पाँव में इरिजनों घोर सबलों व दुर्गै समय-घलम है । वहीं में इरिजनों का कुँसा सूख जाता है और उनका बहुत लकड़ीफ सही पडती है । मेरे बापा के जमाने में तो इरिजनों की जमान घोर भी बदलर थी । दादा भिन्न सङ्क है मुजरते थे उनसे निवृत्त जान की हिम्मत भी कोई इरिजन नहीं कर सकता था । दादा इरिजनों की परछाई थी नहीं देखते थे ।

मन्दागन् प्रेम नाया को धाय-परीधय-वृत्ति बड़ी घण्टी है । हम घाने १ १ ६७ने हा नहा ना उन्हे हटा जैसे पावये ?

मैंने मे पार्वती की धाया की नाया मनसती रही सुनती रही बर घाना ७१५ है मवाचन कीजिये । वह मुझसे बात करना चाहती

थी। दीपहर को जब उसने देखा कि सास-ससुर पासपास नहीं नहीं हैं तब मुझसे बात करना शुरू किया। नटराजन् ने कुमापिये का काम किया। 'घब्रराई' और 'परा' नहीं' से अधिक हिन्दी बहू नहीं जानती थी। मेरा तमिल का ज्ञान खाने की चीजों तक ही सीमित था। मैं नहीं जानती थी कि सिर्फ हिन्दी का ज्ञान इस देश में विशेष काम का नहीं है।

पार्वती धीमी आवाज में बोल रही थी "मैं चाहती तो हूँ कि कुछ काम करूँ। लेकिन मेरे लिए यह सम्भव नहीं कि मैं आपके वैसे परमादा करूँ। घर पर धमी सास-ससुर हैं छोटे-छोटे बच्चे हैं। मैं कैसे बाहर निकल सकती हूँ? बताइये मैं क्या कर सकती हूँ?"

घनुबाह करने पर नटराजन् ने मुझसे कहा "उसे घब्ररा उपदेश दीजिये। मैंने जब सबिस छोड़कर भूतान का काम शुरू किया तब यह नायक हो गयी थी। साथ ही पार्वती कुछ-कुछ इंग्लिश जानती होनी। उसने तुरन्त कहा "मैं क्या जानती थी कि ये क्या काम करते हैं? नौकरी छोड़ने पर इन्होंने मुझे इस बेहाश में सा पटका और स्वयं बाहर घूमने लगे।

वास्तव में नटराजन् ने समझी थी। आपस सहाह करने के बाद उनकी भूतान का काम उठाया चाहिए था।"

नटराजन् ने कहा "यह कहाँ चाहती थी शहर का सुविधापूर्ण जीवन छोड़कर तपस्या करना?"

पार्वती ने जवाब दिया "आप बाहर घूमते हैं और सारी दुनिया को बिचार समझाते हैं। घर पर भी एकाध आपस देते तो मैं तैयार हो जाती। लेकिन आपके घर की तरफ ध्यान ही नहीं है?"

धम्म को देखकर पावनी झट भीतर चली गयी। पहले हरे रंग की रेतकी माछो पहने स्त्रिय नरीरबाणी धम्म मन्त्रागिनी की तरह था रही थी। उन्होंने जब तमिल की गङ्गाझाहट आरम्भ की तो मुझे लगा कि वे गुस्सा कर रही हैं।

नटराजन् के घनुबाह करने पर पता चला कि वे बड़े प्यार से बोल



के ड्राईंग रूम में सोफा पर बैठी नायलान की साड़ी पहनी हुई ( जो पहनना न पहनना एक-सा था श्रीर जिसने अपने गेहूरे की काफी पुताई कर रखी थी ) एक बहन ने पर्त को घुमाते हुए यह सवास किया था स्कूल में भूषण की पटीसा के लिए श्रीर के लकी-पहाड़ों को याद करनेवासी लड़कियों ने भी यही पूछा था । श्रीर जिस बगल जो लबाब सुसठा था मैं देखी गयी । घम्मा की गहरे हरे रंग की वह साड़ी हरियारी बगल मेरा ध्यान खींच रखी थी मुझे स्मरण हुआ श्रीनी रेणु जिसका स्पर्श कौमस हरी पास के मैदानों में बिखरी लवनम जैसा है श्रीर उस पर बने चित्रों का जो ऊप्य की धरुनिमा को अपनी लज्जत धाँबा में समा लेते हैं । सौन्दर्य की अनुभूति आह्लादकारी होती है लेकिन मुझे उस दिन की अनुभूति से प्रथम प्रार्थन सत्य का स्मरण हुआ ।

श्रीर-बापा का मुँह बस रहा था । हमारे लिए सबसे कठिन समय आया । बुकिंग पर भी बस गिराये जा रहे थे । बसवर्षा के कारण उबड़े हुए लोगों की सहायता करनेवाले संगठन का बाविर ममी पर था । उन दिनों ममी-पपा इतने व्यस्त रहते थे कि मैं उनका दर्शन भोजन के टेबुल पर ही कर पाती थी । ममी धाँबी देखा हास सुनाती श्रीर धाँवर में कहती "हर धाँवमी कहता है कि बापाजी बमा हैं हमारे मकान व्यस्त होंगे लेकिन हमारे संकल्प कदापि नहीं ।

इस पर पपा कहते 'इम्मान यह कब जानेपा कि बसत् के समस्त शक्तियों में वह शक्ति नहीं है जो किसी दित पर विजय पा सके । लक्ष्मी में कभी-कभी भारत का जिक्र आता । एक बप्पा पपा सुना रहे थे 'बनरसिस्मों के कई नेबन्ध ( लेख ) जा बुके हैं प्रेसिडेंट कम्बेस्ट के पास । उनका कहना है कि भारत को धाँवारी मिलनी चाहिए । कम-से-कम भारत में प्रातिनिधिक सरकार तो बननी ही चाहिए । प्रेसिडेंट कम्बेस्ट भी उनसे सहमत हैं । वे पूरी कोशिश कर रहे हैं लक्ष्मी पर दबाव डालने की । लेकिन लक्ष्मी किसीकी एक नहीं गुन रहे हैं श्रीर अपनी साम्राज्य बारी नीति से निश्चय हुए हैं ।"

ममी 'जापान इतनी गति से आगे बढ़ रहा है, इसका यही कारण है कि यूरोपवाले अभी तक बकिमानूस साम्राज्यवादी नीति को छोड़ नहीं रहे हैं। आश्चर्य की बात है कि इंग्लैंड की सरकार यह भी नहीं समझ रही है कि इस समय भारत को आजादी देने से न भारत की सहानुभूति हासिल करेंगे और उसके बल पर जापान का मुकाबला कर सकेंगे ? क्या वे स्वार्थ को भी नहीं पहचान पाते ?

पपा और उधर बांधीजी ने पंडेजों से कहा है कि स्वतंत्र न मिले तो वे पंडेजों के खिलाफ आन्दोलन आरम्भ करेंगे। जनपतिस्मों उनके पास भी सबेरा भोज चुके हैं कि क्या सब कीजिये आन्दोलन आरम्भ न कीजिये ? मैं पूरी कोशिश कर रहा हूँ। हाय बड़े बुरे दिन आ रहे हैं।"

उन्ही दिनों किसी सरकारी काम से पपा की अचानक भारत जाना पड़ा। बात समय उन्होंने ममी से कहा 'चिन को अमेरिका बैठे आया। रोजाना कम गिर रहे हैं फिर उसकी फ़ाई कैसे होगी ?

ममी ने दृढ़ता से कहा 'उसे यही पर सर्वोत्तम तालीम मिलेगी। सारा ज्ञान क्या किताबों से ही हासिल होता है ? चीन के बुरे दिनों में वह यही पर रहेगी तो जीवन से बिसा पायेगी उसका पुन-विकास होगा। मैं यहाँ न हटनेवाली नहीं हूँ।

पपा गुम रहो पर चिन को तो भेजो। वह उधर छतरे से बाहर रहती न। हम भी निश्चिन्त होकर अपना काम कर पायेंगे।

ममी ने अपना निश्चय बना दिया 'चिन छतरेवाली बिम्बरी को फाटेगा न। अपना स्वयं लायेगी।

पपा आमाज न चीन किन लड़ाई समाप्त होने तक उन्होंने कभी मुन समारोह भेजने की बात नहीं की।

अपना एक विनाश क निवेदन म पपा ने मिया है 'राह चलते समय मे बसो न खाना है न भरी पत्नी मुझे बधा भेटी है। मैं हिम्मत हाँला है। तब तक मैंने म न कहा है। मैं चीन का बैठता हूँ तब वह मुझे

धैर्यवान् बनाती है। माया-ममता के मोहावरण से जब गरी धीरे कमजोर हो जाती है, तब वह मेरा पथ प्रदर्शन करती है।

सर्वं वस्य वसत्वात् अग्रात् स्मृतिपर्यं काकाय तस्मै नमः ।” अतीत और वर्तमान को विस्मृति के आवरण में डोँकता हुआ अविष्य की ओर झुकनेवाला काम भी कुछ स्मृतियों को मिटा न सका। वह भी एक अमिट स्मृति थी। उस समय अंतर्राष्ट्रीय राजनीति को समझना मेरे लिए संभव नहीं था। फिर भी कहा गया है कि संवत् १९४२ के अक्टूबर की उस धँधेरी रात में पपा ने जो कहा था, आज भी वह ज्यों-का-त्यों सुनायी देता है। उस दिन कामे बादलों से बिना घामवान की तरह पपा की जागीर धीरे धीरे घसीट ली। ‘माझी ने अंग्रेजों के खिलाफ आन्दोलन छेड़ दिया’—पपा के मध्य मुनत ही ममी चीक पड़ी। अर्थ क्या होगा?

पपा खिन्न होकर बोले सब यह लड़ाई जमती ही रहेगी। भारत की कांग्रेस पार्टी की भाँति बिमकुल उचित थी। कांग्रेस का कहना था कि हमारी जनता को जब तक यह महसूस नहीं हुआ कि लड़ाई में हिस्सा लेना उसका फल है, तब तक यह दिन से न लड़ेगी। जापान का मुकाबला करने के लिए जनता में जोर पैदा हो इसीलिए वे आजादी चाहते हैं। इंग्लैंड बुद्धिमानी से काम करता तो भारत की आत्मीय करौड़ जनता जापान का खिलाफ खड़ी हो जाती। फिर जापान अधिक समय तक नहीं टिक पाता। लेकिन भारत की आजादी की माँग को टुकड़ाकर इंग्लैंड ने जापान से बराबर घनने ही खिलाफ आत्मीय करौड़ की ताकत खड़ी कर दी। हम मानते हैं कि एक व्यक्ति आत्महत्या कर लेता है लेकिन एक राष्ट्र ही नहीं मिट गयों का पूरा मुँह सामूहिक आत्महत्या कर सकता है। यह हमने कभी नहीं सोचा था। जनरलिनियों की सारी कोशिश बेकार गयी। प्रेमिअर कबसे कबसे सफल न हो सके। वह मानना अविष्य की जूल है कि स्वतन्त्रता की अग्नि पर प्रहार कर ये लड़ाई जीत सकते हैं।

ममी ने पूछा ‘जापान भारत पर हमला करेगा तो माझी क्या करेंगे?’



पपा के क्या कर सकते हैं ? चंद्रबा ने तो उन्हें जेल भेज कर रखा है । भारत की जनता यही मानेगी कि इंग्लैंड और जापान हमारे चार चोर मौसेरे भाई हैं । दोनों में कोई अंतर नहीं है । यूरोपवासियों की यह दमन नीति है जो जापान को ध्वंस कर रहा है और 'एशिया गठियाहवा' के ही लिए जैसे जापान के चार एशियाहवा को प्रभावित कर रहे हैं । एशियावासियों को इंग्लैंड और राष्ट्रों के प्रचारित स्वातंत्र्य समता बहुतों जैसे विचारों का कोई वजन नहीं हो रहा है । उन्हें सिर्फ गोरो का साम्राज्यवाद ही बिखाई दे रहा है । जापान ने कितनी भ्रान्ती से पूरे आग्नेय एशिया पर कब्जा कर लिया । फिर भी इन चोरे साम्राज्यवादियों की आँखें नहीं खुल रही हैं । 'हमने गठ बीस वर्षों में ही विश्व-युद्ध देखे । हमने माना था कि हमारी ठकलीक और तपस्वा नयी दुनिया का निर्माण करेगी और फिर बिच की पीढ़ी सुख-शान्ति से रहेगी । लेकिन मायब और एक पीढ़ी का बलिदान होया तब कही इन्सान की ध्वंस पर जमी पड़ हटेगी ।

ममी ने गुरुरत कहा 'बलिदान में ही तो समाधान है । सुखमय जीवन छोड़कर किसान-मजदूरों का संघर्ष करने में आपको समाधान प्राप्त हुआ । फिर बिच को कोई उससे भी अच्छा समाधान क्या नहीं मिल सकता है । हमारी सारी बलि तड़ाई बीतने में समाप्त हो जाएगी । बिच की पीढ़ी का शान्ति की प्रस्थापना करनी होगी । तड़ाई में लहीर बनना आसान है शान्ति के लिए जीना कठिन है ।

पपा उठाम होकर बोले 'इससे बढ़कर खुशी की बात और क्या हो सकती है कि हमारी बिच के लिए आसान मृत्यु नहीं कठिन जीवन है । लेकिन कभी-कभी मृदों डर समता है कि कहीं उसको भी हमारे बीती आसक्त मृत्युवाला मार्ग ही न लेना पड़े ।

अपनी प्यारी बिच को कठिन जीवन का सीमाव्य प्राप्त हुआ यह देखकर ममी-पपा की आँखों ने आँशु छलकते पाये ।

नटराजन् से मुक्तकी वलिष की सारी जानकारी मिलती रही । कई पड़ावा पर वह मुझे हरिजन बस्तियों में ले जाता और उनकी वर्तमान कहानियाँ सुनाता । 'मैंने जब पहले-पहल हरिजना की बस्ती में जाना प्रारम्भ किया तब हमारे घर पर मानी बम गिर गया था । बमैर स्थान क्रिये मैं घर में प्रवेश नहीं कर सकता था । निवेश जाने के लिए पासपोर्ट की आवश्यकता होती है । स्नान हमारे घर का पासपोर्ट था । यह सब सुनकर मैं हँस रहा था । वलिष के ब्राह्मणों का कट्टरपन आज तक ब्राह्मणों के साथ किया हुआ उनका धर्मार्थ और उसकी वर्तमान प्रति क्रिया आदि की विस्तृत जानकारी उसने मुझे दी । आज हमारे प्रवेश में मंत्री पद का अर्थ उच्च पद से ब्राह्मणों को हटाने का कार्य चल रहा है । ब्राह्मण-व्यवस्था इतना बलवान है कि कई कालों में ब्राह्मण छात्रों को प्रवेश नहीं मिलता ।

जिमी के छोटे भाई की बुद्धिमत्ता मुझे कब उससे पिताजी ने जा कहा और फिर हमारी जो चर्चा हुई, वह सब बाब आया । जिमी अबतर मुझसे पूछता : "मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि ताल चीन अमेरिका को दुरमन क्यों मानता है ? यह अताजी में जब यूरोप के कई राष्ट्र चीन का आर्थिक नीयन कर रहे थे तब अमेरिका उनके मुँह में घसल रहा । चीन की एक हज़ार भूमि पर अमेरिका ने अपना दावा पेश नहीं किया । चीन की उसने हर तरह से सेवा की है । अमेरिकन मिशनरियों ने तो चीन की सेवा में अपनी जिन्दगी खपा दी । चीनी छात्रों को अमेरिका में छात्रावास मिली । जापान के हमसे के बाद अमेरिका ने हमेशा चीन का पक्ष लिया । इतना बाद भी आज चीन अमेरिका को अपना पड़सा दुरमन समझता है और अन्य यूरोपीय राष्ट्रों की नहीं । कितनी विचित्र बात है यह ।

जिमी बोल रहा था इनमिण मैंने चुपचाप सुन लिया । इन सद्भाव में अमेरिका ने उच्चर जापान और जर्मनी पर विजय प्राप्त की और फिर चीन जैसे पुराने मित्रवत की मित्रता छोड़ी । यह सब मेरे लिए विस्मय

कारी बा । लेकिन गटराजन् की बी हुई जानकारी में मझे कुछ रासनी  
मिमी धीर मैंने त्रिमी को पक्ष सिध डामा ।

प्रिय त्रिमी

हम धक्कर चर्चा करति थे कि हमारे देशों में इतना जगड़ा क्यों बड़ा ?  
धक्कर घपनी बहु चर्चा चक्र की तरह घुसानार चक्कर काटती रहती  
थी । भारत के पुराणों में एक कहानी है । उसमें एक ऐसे राजस का  
वचन है जिसके कई सिर थे । उस राजस के सिरों को धक्क-धक्क काटना  
बेकार बा । क्योंकि राजस की गर्दन काटने पर सभी सिर एक साथ भिन्न  
पड़ते ।

भारत में ब्राह्मण नाम की एक जाति है जिसका स्थान समाज-व्यवस्था  
में सबसे ऊँचा है । पाँच हजार साल से समाज पर उनका नैतिक आधिपत्य  
बामन है । आरम्भ में जब ब्राह्मणों का जीवन स्वयं धीरे उपस्थापूर्ण बा  
ना समाज में स्थापित थी लेकिन धीरे धीरे चक्कर से सत्ता धीरे संपत्ति के  
पाठ पड़े । बिना उनके पास भी ही । धीरे-धीरे उनमें अहिमांन धीरे  
अहंकार भर गया धीरे अपनी बुद्धता का गलत ख्याल पैठ बना बिना के  
राज्य के सारे समाज से धक्क हो गये । किसीका सुधा पानी भी वे नहीं  
पीने थे । इस परिस्थिति ने एक सचर्व पैदा किया । ब्राह्मणों के प्रति द्वेष  
फैलने लगा धीरे धीरे उसने विकृत रूप ले लिया है । धीरे धीरे ब्राह्मणों  
के पास बिना है संस्कृति है धर्म है । वे अपने आपको श्रेष्ठ मानते हैं ।  
उनका यह ख्याल बिलकुल गलत नहीं है । लेकिन ब्राह्मणोत्तर समाज को  
जि मरगा में अधिक है उनके खिलाफ बड़ा हो रहा है । ब्राह्मणों ने धीरे  
नया उनकी उपेक्षा की । धीरे उसकी प्रतिबिम्ब इतनी तीव्र है कि  
ब्राह्मणों के गुण भी दूसरों को नहीं दिखायी दे रहे हैं ।

तुम कहती है कि अमेरिका चीन के सबाध से इन ब्राह्मणों का क्या तास्नुक  
है । लेकिन जरा इन ब्राह्मणों के स्थान पर यूरोप-अमेरिका के विकसित  
दना और ब्राह्मणोत्तरों के स्थान पर एशिया-अफ्रीका के विकसित देशों को  
खबर मोचो तो सब कुछ स्पष्ट हो जायगा । और तुम समझ मकोवे

कि जब्तु को प्रजासत्ता समता और विज्ञान जैसी धनमास देन देनेवाले पश्चिमी लोगों के प्रति आज हमारे देशों में यह द्वेष का जहर क्यों फैला है ?

विद्या विज्ञान सत्ता संपत्ति या संस्कृति की श्रेष्ठता के कारण जिन्हें इतिहास की प्रक्रिया में कुछ अधिकार ( Privilege ) हासिल हुए हैं वे स्वेच्छा से उन अधिकारों का समर्पण कर उपेक्षितों की सेवा में लग जायेंगे तो अनेक नुह्वासे उस राक्षस की गर्दन ही कट जायेगी । अथवा कुछ योरा के द्वारा हुए शोषण के कारण समस्त योरों के खिलाफ ईर्ष्या-द्वेष की धाम भड़क उठेगी । कुछ ब्राह्मणों के अधिकार के कारण समस्त ब्राह्मणों का तकलीफ होगी । कुछ जमींदारों के किये हुए पापों के कारण सार जमींदार कत्ल हो जायेंगे । अपहरण को टालना है तो अपविग्रह को मानकर स्वेच्छा से स्वाधिकार समर्पण करना चाहिए ।

यूरोप-अमेरिका अधिक विकसित हैं । इसमें कोई संदेह नहीं है कि उन्होंने पुरुषार्थ और पराक्रम से अपना विकास किया है, लेकिन योरें अधिक विकसित हैं इसीलिए क्रूरता पर सत्ता चलाना चाहेंगे तो सब कामे पीने और सीबने उसे बर्बाद नहीं करेंगे । यूरोप के अधिकतर राज्यों ने अपने साम्राज्य को विसर्जित किया फिर भी आज अमेरिका में इतनी अधिक पैदावार होती है कि वहाँ पर बाम स्थिर करने के लिए हजारों टन बमाल जलाया जाता है और इधर एशिया में हजारों लाख मौत के सिकार बनते हैं सिर्फ इसीलिए कि उन्हें जर पेट रोनी नहीं मिल पाती । बिजली घापकी बामी बनी है घाप उसे हर छोटे-मोटे काया में इस्तेमाल करत है और इधर वह हमारे सिर पर गिरती है । हम अपनी आत्मशक्तियों की पूर्ति नहीं कर पाते हैं और घापके पाग भोज-बिलास के साधन जतरत में भी ज्यादा हैं । फिर हम घापमें ईर्ष्या करते हैं उसमें ये द्वेष पैदा होना है फिर संघर्ष मझ और सर्वनाश ।

इधर भारत के भूमिजान स्वेच्छा से मुराद लेकर भूमिहीनता का प्रेम हासिल कर रहे हैं लक्ष्य की भिटा रहे हैं । उसी तरह यूरोप-अमेरिका में वैभव-नपथ लोग वैभव के कुछ घंटा का समर्पण कर एशिया-अफ्रीका की

मन्त्र में लग जायेंगे तो सड़ाई की जड़ ही उखाड़ जायेगी। तुम पूछोगे कि क्या यह सम्भव है ? मैं तुमसे पूछूंगी कि क्या यह कभी सम्भव माना गया था कि भूमिदाग स्वेच्छा से जमीन की मातृकिम्पत्ति को मिटा देंगे।

एशिया-मध्यिका के राजा को आप सेना के बल पर नहीं सेवा के बल पर जीत सकेंगे। अस्त्रास्त्र लेकर नहीं स्नेह लेकर उन्हें मित्र बना सकेंगे। आप अपनी सारा शक्ति बिल्लास बनाते रहेंगे और बची-खुची चीजें भूमिमात्र तक हमें लेकर हमारी सहानुभूति नहीं हासिल कर पायेंगे। अपनी आवश्यकताओं को बढ़ाकर कुछ त्याग कर बची हुई संपत्ति का दान करेंगे ना हमारे हृदय में स्वागत पायेंगे। स्वेच्छापूर्वक स्वाधिकार-समर्पण पूर्व-वर्षिम के ढूँट को मिट देना और सब समस्याओं की समस्या हल हो जायेगी।



मैं अब छोटी थी तभी से यह महसूस करती थी कि हमारी इस एक दुनिया में कई दुनियाएँ समायी हुई हैं जिसका एक-दूसरे से कोई सम्बन्ध नहीं है। इस माना में मैंने इसे तीव्रता से अनुभव किया। अन्ध मित्रों के साथ मैं भी कहा करती थी कि हम चीनी हैं हम एशियाई हैं पर एशिया की बात तो दूर की है इस चीज का मानी क्या? एक चीन में कितने प्रकार की अन्ध-अन्ध बर्तिका है? एक छोटे-से देहात में भी कितनी हैं? क्या बाबाजी और उनके मौजदों की दुनिया एक थी? एक देश एक भाषा एक प्रदेस और एक ही मानव बंशवाला की दुनिया भी कितनी अलग अलग? फिर गाँव और महूर चीन और अमेरिका काले और मोरों की दुनिया अन्ध अन्ध क्यों न होनी? हम बड़े लोग से बिस्माते थे कि परोपकारों चीन का शोषण करते हैं लेकिन हम यह नहीं देख पाते थे कि हम स्वयं अपने मौजदों का शोषण कर रहे हैं। पूर्व-पश्चिम का निरुद्ध लाने की वांछित करनेवालों को अपने मौजों की बिखरी हुई बिन्न दुनिया को निरुद्ध लाने की कोई बिन्ना नहीं रहती। तमरत एशिया को मुक्त करने का हृद्य एगनेवाली मुस्लिम-मेला ने सर्वप्रथम अपने देश की स्वतन्त्रता का लयाण किया। क्या हम और भी कोई ध्यान से देख रहा है?

मुझे मयता था कि हमारे ही घर की बाबाजी की देहात की चीन भाषाजी की लपवाई की बर्तिका के बीच घटमाटिक और प्रशासन-महामावर है। यहाँ सब अन्ध अन्धमानन महसूस होता था और मेरी यह तीव्र बिन्ना थी कि हमारे बीच की दूरियों का ही हमारी निराशा बढ़े। गाँव में मैं मौजदों के घर जाकर शाना थाती थी अन्धिका में मौजों काया मे दागती बानी थी और अन्ध भागन के मौजों में बून रही हैं और तमर

इसीलिए मेरे नाम पर नाहक बड़े-बड़े सिद्धान्त चिपकाये जाते हैं। लोग कहते हैं 'उसने वर्णभेद के खिलाफ जिहाद बोल दिया है'। 'बहु धार्मिक समता चाहती है' 'मरीचों की भसाई चाहती है' धारि। लेकिन मैं इतना ही चाहती हूँ कि मेरी भलग-भलग दुनिया निकट घाये मैं अपने जीवन के बिखरे हुए टुकड़ों को जोड़ सकूँ और एक अखण्ड चिन्तनी प्राप्त कर सकूँ। दूसरों की भसाई के लिए नहीं बल्कि अपनी ही हिताकांक्षा से। किसी बहुत ऊँचे ध्येय से प्रेरित होकर मैंने यह काम शुरू नहीं किया था बल्कि मैं चाहती थी कि शाखाजी के देशांत में बच्चों के साथ खेलनेवाली और बुद्धि के सरकारी मकान में सबका नाक-प्यार पानेवाली चिगलिंग अमेरिकी मित्रों के साथ अध्ययन करनेवाली रिटा और भारत के गाँवों में घूमनेवाली जूठा के जीवन के विभिन्न हिस्से मिलकर एक हो जायें और इसीके लिए मैं चाहती थी कि सारा बपू एक घूँस में जुड़ जाय।

सत्तावन आ रहा था। सारे देश में फैले हुए भूदान कार्यकर्ता उमराह के साथ काम कर रहे थे। 'गाँव की बरती पाँच का राज्य सत्तावन में हो स्वराज्य के लगे गुँवने लगे थे। बगल-बगल युवकों ने कानेब तथा नौकरी छोड़कर इस क्रांतिकारी कार्य के लिए सत्तावन का एक साल देने का संकल्प किया था। पाँच लाख गाँवों में भूमिकान्ति का संदेश पहुँचाने के हेतु सैकड़ों परमात्राएँ धार्यवित की जा रही थी। तेलंगाना में त्रिमका उद्गम हुआ वह यवोन्नी धन भूदान-नया बनकर बेब से बहने लगी थी। मन छह साल से चल रहे भूदान-आन्दोलन में इस साल विशेष जोर था। मैं चाहती थी कि कड़ी भलग काम करें और विनोबाजी के पान जो पामा उनका चितरण करें। मयुरा के मीनाक्षी भविर में वह इच्छा पूरी हो गयी। मरिच में हजार खेनेवाला मंडप और निस्पकता के हजारों उलम ममूने हैं। वह सब देखकर मैं दम रह गयी। विनोबाजी ने कहा कि देश में हजार खेनेवाले आकाश-मंडप का जिक्र आया है। उनी बभ्यता का चिन्तिया में पत्थरों में साकार कर दिया है। इन पत्थरों को और सभ्यता हो या जायब उतना ही समय लगेगा जितना निस्पियों को

मंदिर बनाने में लगमा हुआ। जो बटे में पूरा मंदिर देखकर जब मैं पड़ाव पर लौटी तब भी मरा मन बहाँ छूट गया था।

बिनोबाजी ने मुझसे कहा : 'सत्तावन था रहा है। ब्रह्मा के द्वारा ज्ञाति करने के कार्य में बुद्धमक्ता की सेवा इस बुद्धभूमि का प्राप्त हो रही है, यह एक सुन्दर संयोग है। आप बाहुँबी ता गया जिसे मैं कर्णा का संवेष्ट चर-चर पहुँचाने का काम कर सकती है।

मैं कब से चाहती थी कि पचीस सौ साल की बुद्ध जयन्ती का समारोह देखने बोलगया जाऊँ। लेकिन उन दिना बिनोबाजी दक्षिण में यात्रा कर रहे थे इसलिये मुझे बुद्ध भगवान् के बचने श्रीरंगम् नटराजन् मीनाक्षी धारि के दर्शन का सौभाग्य प्राप्त हो रहा था। श्रीरंगम् के मंदिर में कामे पत्थर में खुदी हुई भगवान् शिष्य की लेपछायी मूर्ति मुझे बुद्धदेव के महा परिनिर्वाण की याद दिलाती थी। नटराजन् के मूर्त में धर्मचक्र प्रवर्तन की पति देखी थी और मीनाक्षी यात्रा ने मायादेवी का स्मरण दिलाया था और इसीलिये इस यात्रा बोलगया जाने की कल्पना से मैं पुमकित हो उठी। तीन के बुद्ध मंदिरों में पृथ्वी को रोने कथामत तक सुनिश्चित करने बावक रूप बसानेवाले अपने अगणित पुर्बजा का मुझे स्मरण हो आया। बुद्धत्व प्राप्त होने पर सर्वप्रथम जो भूमि उनके चरण-स्पर्श से पावन बनी उसी भूमि में यह पावन वर्ष अहिमा-करणा का संवेष्ट मुलाने के लिए पड़वात्रा करते हुए बीलैया यह सौभाग्य किसी बड़ी तपस्या से ही प्राप्त हो सकता है। लेकिन मैंने कोई तपस्या नहीं की थी इसलिये यह मेरी किसी तपस्या का फल नहीं था बल्कि मैं स्वयं देनेकी की तपस्या का फल थी।

नूतन बर्बरम्भ के दिन जब मैंने गया जहर छोड़ा और मेरी तपस्या प्रारम्भ हुई तब चलते समय बापीजी ने कहा : कम न कम घाट दिन का आला तो लाभ ले जाओ। तुम्हारे लिए मैंने कम रात का ही मन्त्री और भगवती बनाया। मुझे हँसी आ गयी। तबसे तो बोझ बढ़



जायेगा। वैसे मुसाफिर के साथ मायता बोझ न होकर सहारा बनता है लेकिन पदयात्रा में मीठी मठड़ी का भी बोझ मानूँ होता है।

जीवन-यात्रा में भी मानव मित्र-भिन्न विचारों का नास्ता साथ ले जयता है लेकिन आखिरी बढ़ाई आरम्भ होते ही वह नास्ते का बोझ फेंक देता है और सर्वथा मुक्त बनकर बढ़ता जाता है। ज्ञान-निष्ठा के धर्म माने प्रवृत्तांगर से पात्र ले जानेवाली लौका। लेकिन अंतिम अवस्था में पेशे का भी त्याग करना होता है। बिदाल् अपि उन्मत्ति। मौक्तिक बन्तुओं का त्याग कर पेशे का धामन्य भिया जाता है और फिर बेघों का भी त्याग कर सम्पास लिया जाता है तब कहीं निर्वोह का निवास सुनायी देता है। मैंने नास्ते का बोझ तो नहीं उठाया लेकिन विचारों का बोझ उठाकर पदयात्रा आरम्भ की इसका मुझे उस समय भान न था। तीन पुष्पा के दर्शन के कारण बुद्धदेव ने ज्ञान की राह ली। क्या मेरे सिद्ध अभी तक उस तीसरे दुःख का दर्शन बाकी था ?

यया जिये मे ऐसा कोई पात्र नहीं है जहाँ पर आत्मा का परिचय न था। मेरी पदयात्रा का कार्यक्रम तब कर लूँगे पहले पक्षबाड़े की यात्रा की पूरी व्यवस्था कर दानी थी। प्रथम सप्ताह में वे स्वयं मेरे साथ बने। इतना मार्ग इतनाम हो गया तो फिर यात्रा में हमारा पराक्रम ही क्या रहा ? मैं उनसे कहती लेकिन उनका एक ही जबाब मिलता

तुम इतनी दूर से यहाँ आयी इसीमें सारा पराक्रम ही क्या। अब हम चाहते हैं कि तुम्हें कम से कम तकलीफ हो। तुम पदयात्रा का संकल्प न करनी ना घब्राना होता। मैं तुम्हें जीप में बुलाता।

इस स्वल्प पदयात्रा में मैंने जाना कि मेरे जीवन और विचारों में अमान्य धामन्य का अन्तर है। तारीफिक कष्ट विशेष महसूस नहीं होता था। लेकिन इस यात्रा में मुझीर गन्तावज् जैसे बिभित्त लानी नहीं थे। मेरे साथ जो तीन स्थानीय कार्यकर्ता थे उनमें से दो जीवन और निवास की व्यवस्था करने के असावा और कुछ नहीं जानते थे और तीसरा केवल जीवन चलना जानता था। लम्बी राह तब करते समय बेटों तक मौल

माता जमती । मैं समझ नहीं पाती कि इनसे क्या बर्बाद करें ? बत्तीनों मेरे लिए बहुत तकलीफ उठाते इसलिए मुझे संकोच भी होता । सामान खूब होना था इसलिए गीता और धम्मपद के असाधारण कोई किताब भी साथ नहीं रखी थी । पढ़ना करीब-करीब बन्द था । आठ-दस दिन मैं कभी पुराना हिन्दी समाचार-पत्र मिलता जिसमें स्थानीय समाचार ही अधिक रहते । दो-एक माह के बाद मुझे यह सूचना मिली कि मेरा बौद्धिक उपवास ही रहा है । लम्बे घसे के बाद एक पड़ाव पर गया से आया हुआ एक छात्र अपने साथ मिठाइयाँ लाया । अंग्रेजी प्रखरार में सपेठा हुआ वह बड़बड़ मैंने उससे छीन लिया । पटना के 'इंडियन नेशन' के पुराने किसी संक का वह आधा हिस्सा लेने लिए उस समय धनमोहन बन गया था । उसमें दो-चार खबरें थी—चीन अमेरिका और जापान की । कोई विशेष बात नहीं थी फिर भी कामचला उस टुकड़े ने मुझे फिर-से सारे जगत के साथ जोड़ दिया ।

मन-बुद्धि के उपवास के कारण पेट की धार मेरा ध्यान बिसकुल न था । मैंने धीमे-धीमे से यह त्रिया कि मुझे बड़ी खिलाइये जो आप स्वयं खाते हैं । कई बार ऐसे में जहाँ पर उन दिनों सिर्फ धनू खाया जाता था । हम चीनी जनित समाजों में पाककला को सबसे ऊँचा स्थान देते हैं । मैं नारी बुनियाद भूमि चुकी लेकिन चीन जैसा भोजन मुझे बड़ी नहीं मिला । भोजन मैं भी हम कला का दर्शन करते हैं । पंचग्राहों को रचना का रूप देकर हम इस चीज का स्वाद धीरे-धीरे बढ़ाते हैं । यह कहा जाता है कि खाने की कला में जैसा लोग हमारी बराबरी कर सकते हैं लेकिन पाक कला में चीनियों का मुकाबला कोई देश नहीं कर सकता । हम उस घसघस मानते हैं जो भोजन की कला नहीं जानता । हमारे जीवन में सबसे ऊँचा स्थान न तो धर्म का है न बर्तन का है न राजनीति का । भोजन को हम सबसे ऊँचा स्थान देते हैं । पपा से मिलने गई बिदेसी आया करते थे । उनमें से अधिकतर जब चीन पर लेख लिखते तब हमारे यहाँ के स्थाविर भोजन का त्रिक घटाय करते थे । हमारी नापीजी के दिन में चीनी भोजन

घौर भीनी नामाजी को ही दबिकर स्नान पाते थे । उसमें भी भाबर नामाजी का नम्बर दूसरा था । बिहार की उस यात्रा में भयंक या घुड़ के साथ सत्तू खाते समय मुझे अनेक भीनी स्थाविष्ट भोज्य पदार्थों का स्मरण हो जाता था ।

धीरे-धीरे बढ़ती हुई गर्मी के शाम गरीबी का भी भयानक स्वरूप दिखायी देने लगा । सर्दी में गरीब बसारी घोर जमा आदि कुछ चीजों से अपना गुजारा कर लेते थे । लेकिन घूप खिल होने पर घरीबा के पेट की प्राण भी धक्का उठती । यह एक सोभाग्य की बात थी कि गर्मी में सत्तू के साथ कच्चे या पके आम भी खाने को मिल पाते थे । मेरे दम में प्रकाश प्रसन्न हरिद्र मिट्टी या पत्ते भी खा लेते हैं लेकिन भीनी पकवान खा-खाकर मेरी जीभ बड़ी नखरेबाज हो चुकी थी इसीलिए सत्तू के साथ आम मिलाने पर भी वह शिकायत करती थी ।

अनुभव की बात तो प्रत्यक्ष रही । दुर्भाग्य से मैंने गरीबी को इतने नजदीक से कभी देखा भी नहीं था । गरीबी के साथ सम्बन्धी जैसे अनेक दुर्गुण भी आ जाते हैं । मैंने आज तक पढ़ा था कि सम्पत्ति का विकास समृद्धि मत्ताना है । विविध कलाओं और विद्याओं का विकास उच्च मध्यम और उच्चवर्गीय लोग ही किया जिसके पान पर्याप्त सुख-सुविधाएँ थी । लेकिन इस यात्रा में मेरे उस ज्ञान की बुनियाद बहने लगी । मैं प्रतिदिन देख रही थी कि पत्र की बदबूनी हुई आवाज की आभाएँ बेहरे पर नहीं रिगड़ी देती । समृद्धि की बसीनी पर कमा जाय तो बिहार के गरीब नौबत किसानों की समृद्धि परमात्मा व अमीरों की समृद्धि से कम नहीं बल्कि अधिक उत्कृष्ट मानिन पायी । कभी कभी मैं उनकी हालत दर्शान नहीं कर पाती थी । यो नग रहनी अमीराना के पान अनाज के अन्धकार पड़े हैं पाप क्यों नष्ट न । न कोई भूमिहीन जिसके बदन पर एक इकनैज का वस्त्र न । २ अंग न । इसकी पीठ पीठ पेट लक्ष हो रहे हैं और जिसकी छांगो १ अनाज खाती थी या चुकी है अन्धकार देता । 'अन्ध' मान-अन्ध का अनाज । नर नर की नष्ट न जी नष्टों ? आदि अन्धकार की नष्टी



मिसालें देत करती हुई मैंने तात् की तरह कहा 'हम जब इस दुनिया का छोड़कर चले जायेंगे तब न धन-बीमत्त का साथ ले जायेंगे न बीबी-बच्चा को । हम अपने कर्म की ही साथ ले जायेंगे । उसके बाद 'माता भूमि पुत्रीऽपुत्रिभ्या जैसे बूझ रटे हुए बचन मुनामें और भुजान देने की अपील की । भाषण के बाद कुछ देर आति रही । धनसग गाँवों में बहू रिवाज है कि जब तक बड़े सोप धाने नहीं बहते छोटे भी हिम्मत नहीं करते । मैंने उस बाह्यन से पूछा : 'आप कुछ खेते न ?

"हो एकड़ ।

'आपके जैसे बड़े जोर इतना कम खेते तो बहू आपके लिए लोभा न देगा ।

सभा में बैठे हुए सज्जनों में से किसीने हलके-से कहा : 'इनके पास सत्तर एकड़ जमीन है । इसी आबाद मुनाई की 'हाँ' पीर बहुत अच्छी जमीन है । पाँच हजार रुपये एकड़वाली । इन्हें छठा हिस्सा तो देना ही चाहिए ।

मैंने पूछा 'आपके परिवार में कितने व्यक्ति हैं ?

साठ-सत्तर होमे ।

मैं चौंक पड़ी । एक परिवार में साठ-सत्तर ? मुझे याद आया कि मेरे देश में भी इतने बड़े परिवार थे ।

इसके सज्जन कह रहे थे—वास्तव में इनका परिवार काफी बड़ा है ।

ऊँचा नहीं समझा हिम्मा खींचियेगा ? मैंने सहज ही पूछा ।

जीव है मित्र खींचिये मान एकड़ ।

मगर एक साबी दानपत्र भर रहा था । सम्मान करने समय दाना का प्रसन्न है । मगर एक तमिल मन का बचन याद आया 'मैं बीन हूँ ? उरा मरा उरि उरा मरा जान म बहने पर उलझे हाँ के बहने मान नरक का दान लिया पत्नीय ज्ञान पये मे अक्षिष भूम्य की जमीन ! मैं विद्याम न ह मर्जी माना मे नमवान धर्मन न बहने है "निमित्तमार्थ

मह सच्चमाचिन्ता" । मैंने उम्मी खान महुसुस किया कि हम ता निमित्तमात्र है उमर हाथ में साधन है कर्ता वह है करण हम है ।

मया समाप्त हो जाने पर बाताव हमें बड़े प्रेम म अपने कर ल गया और मैंने भी उस दिन मनु खाने का वत छोड़कर उस घर का प्रण्टा भाजन ग्रहण किया । चकसर हम घुस जाते हैं कि हमें मात्र समाप्त व मात्र एकरूप बनना है सबके मुख-मुख में हिंसा मना है हमें परीबों की मवा जकर कानी है क्याकि उन्हें मवा की जकरन है । मैकिन घमीरो की भी सेवा करनी है । परीबा की मुख और घमीरा की आरीरिक और मानमिह बीमारियाँ रोना की घोर महानुभूति की दुष्टि से रोना है । हमारे व्यवहार में समत्व होना चाहिए । अन्तिम कालि तक हावी जब हम सबक दुःख दूर करने की सब को मुन्दी बनाने की काजिग करेंगे ।

उम पयात्रा में अचानक एक मकट उपस्थित हुआ और मानभर तक पदयात्रा करने का मेरा मकल्प पुग न हो सका । मैं मही जानती कि मेरा मकल्प छोड़ने में अगवान् की मवा मग्ना रही हानी ? एक पड़ाव पर मैं बीमार पड़ी । बहुत गौर रम-लाइन वा मकट मे काकी दूर था । नियमम के अनुसार दूसरे दिन प्रातः काल मैं अपने पड़ाव क लिए न जा सकी । कार्यक्रम जानू रखने क लिए मैंने अपने नाबियों का उद्यम भेज दिया । उस रात के एक अचान के तिम कजरे में मैं लेटी थी वहाँ पर दिन म जी गान की लविन बिल में दिया कीम जमाया जा मचना था ? दुष्टिनी दिनभर काम म व्यस्त रही । रात का वह मेरे पास जायी और उसने मेरा माथे पर हाथ रखा । वहा मये जानुस हाता है । बरखा ने कुछ बनाया ही नहीं । दिन में उनमें दल-वार बाग बरखा का मेरे पास भजा था । पम्मा पुट रही है आपसी लबीपन बीनी है ? बरख गुलने ।

बारा बगार है मैं जवाब देनी । वे बीचारे बीम समस्त पास कि मेरा मृग मे बी गान किनी मजिबन मे निरगन रहे हैं । दिनभर मैं उस घोंट में मैंने नरें वर लेटी रही । बुगार बगार बहना गया । उम मकप लकनीज मे मजे था नहीं कामुग हुआ कि तिम नरु गर मैं लेटी ।

बहु धुरी तरह फटा हुआ है। कई के छोटे-माले डेर चुभ रहे हैं; अटमल मच्छर धीरे-धीरे प्रकार के घमासी कीड़े मेरा खून चूस रहे हैं। ताम का गृहिणी ने मेरे दाँवों पर कुछ बहा नमावी धीरे मैं सो पड़ी। रात में मेरी माँचे खुसी गृहिणी की प्यारभरी आवाज से। बोझा तुलसी का कफ़ा लीजिये। उस घर में चम्मच नहीं था तो फिर फीनिंग कप कहाँ से होगा? एक बड़े बटोरे में कफ़ा रखा गया। मैं बड़ी मुश्किल से उठकर बैठी और हाँ-बाग़ बूट पीकर फिग़ सेट गयीं। रातभर कष्ट से कराहती रही। दिनभर काम करके गृहिणी बकी थी फिर भी वह बीच-बीच में मेरे पास बैठकर मेरा माँचा सहेमाती रही। दो तीन दिन बीत गये। मैं सोचने लगी कि अब तक डाक्टर क्यों नहीं आया? लेकिन उन मॉर्नों में डाक्टर सख्त भी नायब किसीको नहीं मामूम होता। बीमार होने पर जो गाँव की बहन अब तक सहा होता काम करतीं धीरे असह्य होने पर बाट पकड़ लेती। बहा के घमास में वहाँ मर जाना घाम बात थी। भगवान् की यही इच्छा थी ऐसा कहकर दो-चार दिन रोना धीरे फिर अपनी बोझिल जिल्दनी की बाड़ी में मुठ जाना यही इनका कम था। पुखी होकर रोते रहना इनकी सामर्थ्य का बाहर की चीज है। यवाकि उसके लिए भी फुर्सत चाहिए। बुखार की बेहोशी में मैं सब कुछ भूल चुकी थी।

नामद उस समय मैं आकृति-मुधुप्ति की सीमा रेखा पर थी। रमोईबर में सायब जोई बर्तन बिरा होमा। मुझे लगा कि कुछ आवाज सुनायी दे रही है। सायब यह हवाई जहाज की आवाज होगी। क्या मेरे लिए ब्रह्म बहाव था क्या? सभी तुम फितली डेर से घावो? क्या तुम्हें अब तक कोई खबर नहीं मिली? बुकिंग दूर बकर है लेकिन जेट ता बहा बर बटो में पहुँच सकता है। चीन के विदेशमंत्री की इच्छा होती बेनी बीमार है ना क्या उसे मे जानने के लिए 'बैट' नहीं मिलेगा? अयर चीन के पास पर्याप्त जेट्स न हों तो अमेरिका से सँभवाया जा सकता है। सभी एक बार जब मुझे बुखार हुआ तब तुमने मुझे स्पेशल हवाई जहाज से हांगकाँग ले जाने का कार्यक्रम बनाया था। उस समय बुखार अधिक

न बा फिर भी तुमने डॉक्टरों से पूछा 'क्या उसे अमेरिका से जाना  
होया ? डॉक्टर मुसकराये । 'भाप बिस्ता न कीजिये । दो-चार दिन  
में ठीक हो जायगी । 'धीर घाब मैं प्यार की भाखिरी मंजिस तक बा  
पहुँची हूँ फिर भी तुम नहीं घायी 'ममी क्या तुम भूत मयी उस बटना  
को ? देश की हामत दिन-ब-दिन बिगड़ती बा रही थी । उधर जापान ने  
पर्स हार्बर पर हमला कर अमेरिका को मक़ाई में खींच लिया । मंजि  
मण्डल की खास बैठकें चल रही थी । पपा कहा करते 'धमीर कर्बाओं  
के समय भी मेरा मन बर पर रहता है बिग के पास । 'पपा घाब मैं  
हिन्दुस्तान के इस देहात में एक निहायत सन्ने कमरे में पड़ी हूँ । बुबार  
में मौत की बड़ियाँ भिन रही हूँ । फिर भी घापका मन दखर नहीं है ?  
घाप कहा करते थे कि चीन के हर बच्चे के लिए पक़ाई धीर दबा-बारू का  
इन्तजाम होना चाहिए । घाब घापकी लाइसी चिय को तीन दिन से न  
किसी डॉक्टर ने देखा न कोई दबा भिनी । फिर भी घाप खामोज ?

जायद उस समय सिर बर्ब बड़ पया बा धीर मैंने करबट बरनी ।  
क्या चीन की हुकूमत बदली इसीलिए कोई डॉक्टर नहीं घा रहा है ।  
क्या चीन के डॉक्टर यह सोच रहे हैं कि पुरानी सरकार के मली की लड़की  
को दबा देने से जायद नयी शास सरकार हूमें सुख हैं चीने नहीं देगी ?  
मेरी कोई सहेली यहाँ मेरा हास पूछने कयी नहीं घायी ? क्या वे भी  
माननी हैं कि चित्रालय से बोस्ती करना अपराध है ? 'धीर अमरिबन  
बोस्त मेरी बिस्ता नया नहीं कर रहे हैं ? क्या उन्होंने मुझे 'सास चीन'  
का छुक्रिया मान रखा है ?

कान की घति मण्ड यह बयी थी । एक-एक भिमत एक-एक दिन के  
वैसा भारी मानूम हो रहा बा । जायद एक युव चीत जाने के बाद मेरा एक  
साथी मेरा हास पूछने घाया । मैंने उससे कहा कि 'संभव हो तो बाहे  
जिस ठीक से मुझे बड़ा से गया ले जसिये । हमारे मेजबान भाई ने सिर  
हिलाते हुए कहा : घनमय घाट मील के बाद कचबी मड़क भिसेमी ।  
ईन घाप बहाँ तक डोली से जा सकेंगी । सेबिन इन माँव में डोली भी नहीं



मिनेमी । परा रात्र कीजिये बुधारा उत्तरने पर बा दिन घाराय बन के बाह धाप छिर पैरस बसकर भी जा मनेगी ।” दिन बाहुता पा कि प्रमी पैरस बसना शुरू कर्से धीर छिर सवारी का कोई सवाल ही न रहे । मैने उठने की कोशिश की लेकिन सिर ऊँचा करना भी संभव नहीं था । मेरा जाने का हठ कायम था । घाघिर में मे मेखवान घाई डोमी की छोर में निकल पड़े ।

कड़ी दूर से डोमी जाने में बा दिन धीर बीत गये । बुधारा कम होने के कोर् घामार नहीं नजर आ रहे थे । मैने पहले डोमी कभी नहीं देखी थी । घाघमियों के कंधे पर चढ़ना बानी लास बनने जैसा है । बिबाई क समय पहिजी के लख धांमुर्छों से चीय गये । धाप माहक इतनी घस्वी आ रही है बक जाती तो बो-चार दिनों में स्वस्थ हो जाती धीर दास घाव खाकर बिबा होती तो कितना भण्ठा हाठा । ठेक बुधारा में ही घाप बिबा हो रही है । इसलिए मुझे बहुत दुःख ही रहा है । उसका प्रेम मुझे पीछे खींच रहा था । लेकिन मैने कहा ‘हम बाहरपाले बड़े कमबोर हूँ ते है । बीमारी मे बिबा रवा के काम चलाने की जो हिम्मत धापमें है वह हममें नहीं होती । वह जायव कुछ नहीं समझी । बड़े प्यार से नास्ता साब मे रख दिया धीर कहा : ‘इस गरीब बहू को मत भूमियेवा ।”

डोमी छोटी थी । उसमे लेंटा नहीं जा सकता था । तकिये के सहारे बैठने मे बहुत तकलीफ हो रही थी । चिन्ता थी कि घाठ मील की लम्बी बाक्ता कैसे तय होगी ? डोमीबासे ठेक चल रहे थे । बर्से मेरा सरीर टूक-टूक हो रहा था । लगता था कि घाठ मील की इस बाक्ता में इस बेहू का भा घन हो जायगा । सोचने लगी यहाँ के लोप मेरा बहून करेगे या बचन । अगर मैने पहले ही बता दिया होता कि मै बीनी बीछ हूँ तो धरछ होत्रा । अब मे लोप मुझे अमरिफन ईसाई मारनेमे धीर बचन के समय किसो पाबरो का बुधावमे । गमी नाराय म होता । तुम जो बाइबिल की कहानिया सुनाया करती थी वे मुझे बहुत पसन्द थी ।

मेरा जीवन मे अम्मपव का जो स्थान है वही बाइबिल का है । लेकिन

भयान् बुद्ध की तपस्या भूमि में मरने समय में अभिशाप का अप मुनमा चाहती हूँ ।

बैशाख की कड़ी भूप के वारण डोमीबाने बहुत बक पाते । बीच-बीच में अपनी जयहों की बदला-बदली करत । मुझे बड़ी जर्म मामूम हा रही थी । घमरिवा के एक बिचारक कहते हैं कि अणराधी का अस्पृतात्त भेजना चाहिए और बीमार का जेस । कुछ बीम का उस्ता तप करने के बाद डोमीबाने रुक गये । उन्होंने पैरों की भीतल छाया में थोड़ा बिद्याम किया । मैं चाहती थी कि उनसे बात करूँ उनके बुद्ध-मुद्ध में हिस्ता नूँ लैकिन मेरे एक हुए तरीर में बोलने की भी शक्ति न थी । ताप-तप्ट भरती अवार बन गयी थी । मेर बस का एक प्राचीन कवि मेरे दिल के दर्द को बहिता म प्रकट कर चुका था ।

“तुझे पत्तों की सरसगहट व्यथित अंतर कंपाती है !

रानैः रानैः लगीर सुबं किरणों को

निरिक्त प्रतीची की ओर ल जायगा ।

लकिन बहिष्कात इस बयिक शरीर को

कहाँ बिद्याम का सहारा मिल जायगा ?

दीरों की बुनिया में अटक रहा हूँ जहाँ

बसा बैठी थी हूँ ? क्या मेरे पिता हूँ ?

ललितत्र के बार तक बीसी इस घरती को

मूयी हुई घाली में बुरा डक दिया है

ध्योम के भीले पड़ा हूँ धिप्र

बीचम एकाकी है ।”

हाथी के बाद बैनबारी फिर बन और रेल की यात्राएँ पूरी बन जब मैं मरा बड़े की लब ममे व्याप्रियल लेखन बाबीबी की छाया से अविगत अंधुगारा प्रकाशित हूँ लयी । “न दिना बाबाजी दोने बन थे । डॉक्टर की सलाह से मुझे ज्यादा ब मरबारी अण्णलान के अमरल बाई म बड़ी दिया गया । बाबीबी बड़ी आगपी थी कि मेरे लिए क्या करना चाहिए ?

दिनभर मेरे पास बैठी रहती थीं। दो-एक दिन अस्पताल का पर्सन बड़ा अच्छा मामूम हुआ लेकिन अनरल वाई के कई किस्म के रोमियों के बीच अधिक दिन तक रहना मेरे लिए कठिन हो गया। मेरे अमेरिकी मित्र कभी जान भी नहीं पायेंगे कि यहाँ पर अनरल वाई की हालत कितनी भयानक होती है। दिन रात रोमियों की बर्बरता कराह और परिचारिकाओं का गुस्सा। ममी-मया कभी कल्पना तक नहीं कर सकते थे कि उनकी चिय को कभी ऐसी हालत में भी रहना पड़ेगा। घर पर मैं बहुत कम बीमार पड़ती थी। फिर भी मामूली सर्दी-बुकास होने पर ममी तीन-तीन डॉक्टरों को बुलाती। चाचीजी जब मुझे चम्मच से मोसबी का रस पिलातीं तो ममी के स्मरण से मेरी घाँघें घर घाटी थीं।

जबकि मिससे ही चाचाजी गया बीड़े घाये। मैं अनरल वाई में रखी गयी हूँ यह देखकर वे मुस्सा हो गये। 'बेटी की चिन्ता क्या इसी तरह की जाती है ?'

चाची ने कहा 'मुझे मालूम कहाँ है कि क्या-क्या करना चाहिए ?'

चाचाजी औरत मुझे स्पेलन कम में ले गये। वह एक छोटा-सा ब्लाक था। चाचीजी ने कहा 'बड़ी अच्छी जगह है। अब मैं दिन रात यहीं रहूँगी। डॉक्टर ने बताया कि टाइफाइड हो गया है। यह सुनकर चाचाजी बहुत चिन्तित हुए और क्या एक की मेरी माया का दर्शन सुनकर तो उन्हें दो रात नींद नहीं आयी।

चारों ओर जबकि फैल गयी। परयात्रा के कारण नाँव-नाँव में भेद अच्छा परिचय हो गया था। दिनभर मेरा स्वास्थ्य-समाचार जाननेवालों का ताता लगा रहता था। उन सबको बरबा कि यह बिबेची महिला घर यहाँ सर यमी तो हमारे बेस के लिए एक कर्मक की बात होगी। कुछ घोंघे घामे व्यक्तिमा ने इसे प्रकट भी किया। चाचाजी कहते थे 'तुम्हें बूढ़ रसमुझे बिलाये बिना यहाँ से जाने नहीं दूँगा। तुम्हारे अमेरिकावाले तुम्हें इस हालत में देखेंगे तो हिन्दुस्तान की कितनी बदनामी होगी।

क्या चाचाजी ज्योतिष जानते थे ? कुछरे दिन चाचीजी ने मेरी

बूब सारी डाक ला भी जो भीम-मभीस बिम स हबट्टी हो रही थी ।  
मैने सबसे पहले हेनन की बिट्टी पढ़ी ।

त्रिय रिटा

तुम्हें मजेदार समाचार सुनाती हूँ । तुम्हारे कारण त्रिय के पिताजी  
भारत की धार बिब मये से श्रीर उम्होंने भारत के विषय में बहुत  
सारी किताबें भेजवायी थी । उन किताबों के पढ़े उलटते-पलटते त्रिय  
भी हिन्दुस्तान से प्रेम करने लगा । तुम्हारी चिट्ठियों के कारण उसका प्रेम  
बढ़ता गया और उसी घुन में अब उसने सभा के लिए हिन्दुस्तान जाने का  
निश्चय कर लिया है । तुम जायद विश्वास न करा लेकिन जो सच्ची  
बात है, उस जवा-की-न्या तुम्हें भिख रही हूँ । मेरी भी बड़ी इच्छा थी  
भारत जाने की और इसीलिए मैंने त्रिय को स्वीकार कर लिया है ।

सारीख को हमारी जाही होगी और हमारे दिन हम भारत के लिए  
रवाना हो जायेंगे । बम्बई पहुँचेंगे । यही हमने इतना ही तय किया है  
कि सर्वप्रथम तुमसे मिलेंगे । फिर तुम हमें बिनीबा के पास ले चलोगी ।  
ले जाओगी न ? और बड़ी पर हम प्रसन्ना वायकम तय करेंगे ।

त्रिय बहुत रहा है कि 'रिटा बिनी दुर्गम प्रवेश में घूम रही होगी ।  
सैकड़ा मील पैदल चलने पर फिर बड़ी हज उनका पास पहुँच पायेंगे ।'

मैने उससे कहा है मेरा विश्वास है कि रिटा बम्बई में ही हमारा  
स्वागत करेगी । अब मेरी आज राखना तुम्हारे ही हाथों में है ।

बिनी का पता मुझे पार नहीं । उन समाचार दे देना ।'

शेव बिबने पर ।

प्यार,

हेनन

मुझे लगा कि मेरी पाँचें मुझे धीखा दे रही हैं । हेनन और त्रिय भारत  
घातने सेवा करेंगे हम तीनों साथ रहेंगे । समझ । कुछ देर तक ॥ बड़ी  
घोबनी रही । चार्बीजी में पूछा 'घर से बिट्टी घायी है ? 'जी हाँ

समस्या से घायी है। मेरी एक भलेसी अपने पति के साथ वहाँ पर आ रही है सेवा करने।

कमाल की है आप लोगों के समस्त सेवा भावना।

मैंने तब किया था कि बिनी को मेरी बीमारी की खबर नहीं लाने दी थी क्योंकि खबर पाते ही वह बीड़ी घायी। मुझे अपने साथ में जादू की चीज यहाँ के स्नेहीजन को बुझा हुआ। इसी तरह से मैंने उसे अब तक बीमारी के बारे में कुछ भी नहीं लिखा था। यद्यपि मेरा दिल उनसे मिलना चाहता था। लेकिन अब तो हैमन जिम के आगमन की खबर उसे देनी ही थी। उसके साथ लिखा कि मेरा स्वास्थ्य बड़ा खराब था अब ठीक है। मेरा पत्र पाते ही बिनी रात में हवाई अड्डा से कसकता घायी और फिर गया। मैं जानती थी कि गया का अस्पताल उसे अच्छा नहीं लगेगा। उसने ठठ पकड़ लिया कि मैं तुम्हें गुरुत्त बम्बई में जाऊँगी। उस समय बुद्धि भी उतरा हुआ था। डॉक्टर ने अनुमति देते हुए कहा 'सफर में बड़ी तकलीफ होगी। बिनी में गुरुत्त अबाध दिया मैं इसे चार्टर्ड प्लेन से ले जाऊँगी। आप चिन्ता न कीजिये।

प्लेन हो-गक दिन नहीं मिल सकता था। आखिर हमने रेल-याता का तब किया। आजादी को बुझा हुआ। 'यहाँ पर हम तुम्हारा ठीक इन्तजाम नहीं कर सकेंगे। उन्होंने धरती की आवाज में कहा। मुझे थोड़ा समी। आप ऐसा न सोचें। यहाँ व्यवस्था में कोई कमी नहीं। लेकिन मेरी सहेली ने बिलकुल ठठ पकड़ लिया है। मैं मजबूर होकर आ रही हूँ।

बिनी के साथ मैं दूसरी दुनिया की ओर चल पड़ी लेकिन मन प्रसन्न नहीं था। मुझे बुझा था कि बिनी आजादी चाँची थी है ठीक तरह से बोली तक भी नहीं। ट्रेन में मैंने उसे कह दिया तो वह गुस्से में बोली 'तुम ऐसे ऐसे-सीरी से कैसे बोली कर पाती हो? मुझसे ऐसा काम कभी नहीं होगा। उस गम्भी अण्ड में तुम इतने दिन तक कैसे रही?

तुम कैसे जान सकती? तुम इस भरती पर बीड़े ही रहती हो?

बिनी हाल ही में नामबर्ग की यूरोप-यात्रा में लौटी थी। उसके पिनाजी प्रमुख व्यापार के लिए विदेश जाया करते थे।

बिनी धारा की जग भीज गम्भी है। यह यह रेस का दिव्या फस्ट बनास  
कहा जाता है। पर उधर क समरे यों की बगवरी का भी नहीं जगा।

मैंने बिनाद में कहा तुम माहक लीगी । तुम जैसा वाता बही चला  
बाधिए था ।

तुम गीक रहनी हो। गया मैं मुंहार उन बाबाजी के घर पर एक दिन भी बाबा मरे बिना मुक्तिम हो रहा था और बाबा करना तो और भी मजिद था। बाबा की और और बाबा हुआ ! छी छी !

तुम बड़ी बहादुर हो जो ऐस मोर्चा के बीच छली में रह पाती हो।

मने सुम्मा आमा । बिहार के घनपड़ बिमाना क बास जो उदार  
हृदय का घन है वह बम्बई के घनीय के पास नहीं है । वे गेवार बिमान  
ही मेरे प्राणमौजज हैं ।

दिली घाने दावा हाथ। का मने गने में कामचर प्यार मे बारी 'नाराज  
मन हाता । मुझे गर्व है कि तुम सदाग्न कार्य कर रही हो । ललित लुहारे  
जरीर की मह दुर्मेति मुतामे देखी नहीं जानी । अम्बई में कुछ दिन मेरे पास  
पुनः आगम कर । कुछ दीर्घिक लम्बक मेवज स्वस्थ हा आया। और फिर  
बाहेर आ बरो । मेरे लिये अम्बई नहीं। नव नव लुहें मेरी छाया क  
अनुनाद बसना हीना । मैं जानती हूँ कि स्वस्थ हा जाने पर तुम मेरी एक  
न भलाही ।

बाहर की लकीरें गमना हो गयी थीं । फिर भी बिबी के भाग्य-निर्णय  
 कुछ दिन और जिम्मे के पताद की टहनी रहा था । मेहनत करनेवाले थे ।  
 बाहर से भाग्य की लकीरें के गमना करनेवाली उन बोरी में एक लकीरें  
 के गिरा दीए बाहर की थी । जिम्मे में बाकी के गिरने के कारण बिबी  
 को बाहर से लकीरें थीं । बाहर उनकी लकीरें थीं कि एक लकीरें जिम्मे  
 की बाहर । बाहर से एक लकीरें लगी लकीरें बाहर की । बाहर से भाग्य के  
 लकीरें बिबी के लकीरें की लकीरें बाहर लकीरें लकीरें बाहर लकीरें ।

बीच में जब कभी बिनी को स्मरण हो आता तो कहती 'तुम बीमार हो इस तरह बटों बैठकर बातें करने से तुम्हें नुकसान होना । धीरे धीरे चर्चा को घाबे बढ़ाती । अमेरिकी बीबल की स्मृतियों का जेग-जेग करते-करते कभी-कभी आधी रात बीत जाती । हम तीन साल के बाद मिली थी । इस बार जब मैं भारत छोटी तब बिनी यूरोप चली गयी थी । हेमन के आने तक बिनी तीन साल के घारे किस्से सुनाता आहूती थी । इसमिए में घमसर पोता ही चली रहती । हर दो-चार दिन पर बिनी बाइबल के लिए निकलती थीर मुझे साथ ले जाती । बाड़ी बलावे समय वह यह भूल जाती कि सबक पर धीरे लोन भी है । वह कहती कि मैं ठिंसा आबमी के धीरे किसीको बचाने की चिन्ता नहीं करती हूँ । उसके साथ बलाव जाना मुझे पसन्द नहीं था । इसमिए वह लाराव हो जाती थी । उसका गुस्ता दूर करने के लिए मैं राति की नीरवता में उसके साथ भूमने निकलती ।

जब मुझे भवबूरी से आराम करना पड़ा तब मैंने उसका उपयोक् लेखन में किया । बिहार छोड़ने पर मेरे लिए शान्ति से लिखना संभव नहीं था । मैंने एक लेखमाता बुक की बिस्का खींचा था : 'मैं हजार मील चली । पहला लेख प्रकाशित होते ही पपा के प्रकाशक ने लिखा कि उस लेखमाता को पुस्तकाकार प्रकाशित किया जाय । उन्होंने मुझे कई बफा कहा था कि पपा की परम्परा बलावा मेरा धर्म है । ने यह भी कहते थे कि 'आपक पिताजी ने पुस्तको का बपवा बीनी बैंक के बलाव अमेरिकन बैंक में रखा होता तो आप बिन्वयीभर आराम करती ।

उस पहली पुस्तक को लिखने में मुझे समय का कोई खयाल न रहता । दिनभर लिखती ही रहती । लेकिन रात में बिनी मेरी कमल छीन सेती । इस-बीस मील का चक्कर काटे बगैर वह सो नहीं सकती थी । बिस् बिस् मैं अन्तिम अध्याय लिख रही थी उसी रात बिनी मुझे बाहर बीच ले गयी । बटाभर घटकने के बाद उसने सागर के किनारे एक शान्त एकान्त स्थान में गाड़ी खड़ा की । पूर्णिमा निकट थी । बरसात की पहली ओरबार

बौछार भी घा चुकी थी। सागर का रुख रूप भी बड़ा सुहावना प्रतीत हो रहा था। बामू में चित्त बनाती हुई बिनी बोस रही थी।

‘मैंने तुम्हें उस पचाबी युवक के बारे में कहा था जो लन्दन में मुझे मिला था। लेकिन शायद मैंने तुम्हें वह पूरी कहानी नहीं सुनायी। मैंने उससे शादी करने का फैसला किया और फिर तोड़ भी डाला। बस डेढ़ी ने भी उसको पसन्द नहीं किया था। एक बॉल के समय हमारा परिचय हुआ था। वह बहुत धार्मिक इंसान से साबित था। इसी कारण मैंने उसे पसन्द किया। हमारी बोम्बे बड़ती गयी। पाउर्वे दिन हमन शादी तय की और तय करने के बाद चौथ दिन मैंने इत्फाक कर दिया। ठीक ही किया।

‘इसका नम्बर कितना होगा? मैंने बिनोद में पूछा।

‘होपा अभीतब-बीसवाँ। लेकिन अब मैं गर्मीरखा से सोच रही हूँ। उस दिन मैंने तुम्हारा कलम के नाम बोस्तों से परिचय कराया था। व चारों मेरे पीछे पड़े हैं। मुझे तो इन सबसे वह जर्मन इंजीनियर अधिक पसन्द है जो प्रमी लिलला में मिला था। लेकिन वह यहाँ पर पाँच साल से अधिक नहीं रहेगा।

‘पाँच साल के लिए उससे शादी करने में कोई हर्ज नहीं है। बिनी मेरे बिनोद को गद्दी समझ पायी।

‘मैं भी बही सोच रही हूँ। इन दिनों तलाक भी सामान्य से मिस जाता है। लेकिन मैं तुम्हारी बात माननेवाली हूँ। बताओ मैं किसकी स्वीकार करूँ। यह मत कहो कि वह मेरा विषय नहीं है। तुम बिनी को झण्टी तरह जानती हो। जब बनाया तुम्हारी बिनी के लिए क्या उचित होगा।

‘मुझे हँसी आ रही थी। लेकिन बिनी गंभीर थी। मैंने उस जर्मन के पक्ष में निर्णय दिया जिसको मैं न कभी देखा भी नहीं था।

‘मैं जानती थी कि मेरी समाह की घोषणा क्या है? बाद में पता चला कि उस जर्मन के लिए भारत में शादी करना कुछ कठिन है। फिर बिनी



ने बम्बई के चार गुजराती मित्रों में से एक मुबक को पसन्द किया। उसके पिताजी करोड़पति थे और वह भी एक बड़ा यूरोप हो गया था। बिनी काहूटी कि वह बड़ा बड़ा है। इसलिए मैं उस पर अपनी सत्ता बसा सकूँगी। अगर वह मेरे जितना खुश होगा तो मुझे उसकी बात माननी पड़नी जो मेरे लिए असंभव था। बिनी के डीडी में यह देखकर चैन की साँस ली कि उनकी बेटी ने सारी बुनियाद धूमने के बाद गुजराती मुबक को पसन्द किया।

हेलन और जिन के घाले तक मेरी पुस्तक पूरी हो गयी और स्वास्थ्य भी ठीक हो गया। हम तीनों जब बिनीबाबी की मिलने के लक्ष्य जा रहे थे तो रेल के तीसरे बर्थ के हिस्से में बैठे हुए मुझाफिर सोचते हुये कि इन तीन प्राणियों जैसे सुखी लोय जायज ही और कोई हूँ। लम्बे घर्षों के बाद मैं ऐसे होस्टो से बात कर रही थी जिनके पास मेरा किस वृत्तता था। हेलन और जिन भारत को पहल-पहल देख रहे थे। मैंने जब उन्हें अपनी यात्रा के कुछ मजेदार किस्से सुनाये तो मारे हँसी के सनका बम फूटन लगा। यह कहानी बिहार की है। सर्जों के दिन थे। रात काफी हो गयी थी। मैं रज्जई घोंटकर सो गयी थी। बका हुआ शरीर बंद शर्तों में स्वप्न-लोक पहुँच चुका था। ग्यारह बजे ग्यारह बजे होने। किसीने सिर की तरफ की रज्जई का पम्पा हटा दिया। मैं जाग गयी। बूझती बहुत लालटेन लिये खड़ी थी और चारपाई को घेरे हुए बस-बीस औरतों का एक झुंझ बाड़ा था। रज्जई हटानेवाली गुड़िपी थी जिसके दर पर हम ठहरे थे।

मैं गुप्ते में पूछा 'आप यह क्या कर रही हैं?' किसीने जाम्बि से जवाब दिया 'हम आपका दर्शन करना चाहती हैं।' इतने में किसी बहुत न पैर की तरफ की रज्जई हटा दी। 'पैर न उठादिये सर्जों से मैं छिद्रुन रही हूँ।' गरी प्रार्थना की और किसीने ध्यान नहीं दिया। दो-तीन बहना न मेरे पैरों की मांगिन लुक की। 'आप पैरल चलती हैं। महान् उपम्या करनी है। इसे आपका कुछ तो सेवा करना बीचिये। मैं सोना चाहती हूँ लेकिन बर्सेन और सेवा का यह हमसा पटो बना रहा।

जिम बाबमिर्चानी कर हलन से बाला येनो यह हासत होमी तुम्हारी । तैयार रहा ।

इसन ने तुरन्त कहा "मेरी पूरी तैयारी है । तुम अपना देखो । खान-पीने के मामले में तुमको ही अधिक तकलीफ होनेवाला है ।" उसने मेरे पास बिनामत बर्त करके हुए कहा "रिटा मैं इसको अमेरिका से ही कह रही हूँ कि यहाँ से मास-मदिरा छोड़ दो भारत में यह सब नहीं बननेवाला है । लेकिन इसन अभी बात नहीं मानी । जब इसकी कूब फनीहन होनी ।

जिम तभी समझ पा रहा था कि अमेरिका के जीवन में जो मामूली बात मानी गयी है उसको यहाँ पर इतना बरा क्यों माना जाता है ? समझता भी कैसे ? उसने अब तक एक ही दुनिया देखी थी ।

जो मुझ बिहार की पदयात्रा में देखते हैं उन्हें आश्चर्य होता है कि मैं धिनी के घर कैसे रह पाती हूँ ? मेरे अमेरिकी दोस्त समझ नहीं पाते हैं कि मैं पद-यात्रा कैसे कर पाती हूँ ? इमी तरह मैं अलग-अलग दुनिया में रहती हूँ और मेरे जीवन के अलग-अलग हिस्से बनते जाते हैं । जिस तरह दुनिया के भिन्न-भिन्न देशों के बीच बीबारें खी हो गयी हैं उसी तरह मेरी अलग-अलग दुनिया के बीच भी बीबारें खी हो गयी हैं । भीतर की बीबारों को तोड़ने के लिए मैं अलग की कुबानी उठानी हूँ और बाहर की बीबारों पर प्रहार करना आरम्भ कर देती हूँ ।

“कम्युनिस्ट एज भाया” हमारी जेब गुपारी कि बमीर्षों क बीच बीड़ रही थी। मरे बीनी नयन गुपारी के ऊँचे बुर्झों के सुचोमत निखरे हुए सीम्वर्य का घपनी पलकों के पीतर समेट रहूँ बा। गुपारी के बाग मुझे बीनी लमताघों के समूह-से प्रतीत हो रहे थे। छत्रहरे बदन की एक-एक सहेली की स्मृति जाग उगी। हेमन का उज्ज बाक्य मुझे एकाएक मुनमय प्रतीत मे व्ययामय वर्तमान में लीक साया। पाह भरते हुए मैंने कहा “हाँ यहाँ भी वह घानेवाला है लेकिन उसकी पाह धमी से क्यों दिला रही हो ? हेमन कुछ न समझ सकी और बिस्मय की दृष्टि से मेरी धोर देखन लगी। उसके पास भारत का नकसा बा। उसके अनुसार धमी हय जिम स्टेसन से कुजरे थे वह इमें केरल पहुँच घाने की सूचना दे रहा बा और जिसे हेमन लब्धों में बुझा रही थी। जिम का ध्यान नकश की ओर बा। “किठना छोटा-सा प्रदेस है यह ! इधर चापर उधर पिरिबर” उसके लब्धों मे मुझे वास्तविकता की ओर लीचा। “घण्टा तुम केरल की बात कर रही थी। लमा करो। मेरा मन कही ओर बा।

जिम बीन उठा “हाँ बीन में होमा। लेकिन केरल में और तुम्हारे येनाम में कुछ भी समानता नहीं बीबती है। येनाम बीन के उत्तर में तो केरल भारत के दक्षिण में। येनाम जंगल-गहाड़ों के प्रदेस मे तो केरल सागर के किनारे। नकसा कह रहा है कि केरल भारत का येनाम नहीं बन सकता है।

हेमन “नकसा ही क्यों अलबार भी तो यही कह रहे हैं। तुमने नहीं पढ़ा कि केरल की जनता विनोबा का स्वागत कितने उत्साह से कर रही है। केरल की कम्युनिस्ट सरकार के मूख्यमंत्री विनोबा से मिलने बने थे और

कानून-मन्त्री ने तो अपनी सरकार की ओर से घोषित किया कि भारत में कानून का तरीका कारगर न होया भूमि-समस्या बिगोरा के हबब परिकर्तन के तरीके से ही हल होगी ।

जिम ने झट कहा 'कम्युनिस्टों पर कभी यकीन नहीं किया जा सकता है । पूर्वी यूरोप का सारा इतिहास यही बता रहा है । मुझे डर है कि ये कम्युनिस्ट भीठी-भीठी बाँटें करके भूदानवालों को भी अपने जाल में फँस लेंगे ।' उसके हर शब्द से उनके बेसबासियों की भावना प्रकट हो रही थी ।

हेलन 'यहने तुम इतिहास के जाल से कुटकाउ पा लो । कम्युनिज्म के बारे में अपने सारे पूर्वाग्रह कायम रख हम आन्ति की ओर नहीं कर पायेंगे । इस अशुभ की समस्याएँ सभी हल होंगी जब हम सारे पूर्वाग्रह छोड़ मुक्त मन से सोचेंगे ।

मैने समर्पण करते हुए कहा 'सर्वोदय-दर्शन का यह एक बुनियादी सिद्धान्त है कि अशुभ की राजनीति में विश्वास-शक्ति का प्रयोग करना होगा । अब संसद और मन्त्रिमन्त्री राजनीति नहीं चलवी ।

जिम 'लेकिन इसकी भीसी मत बनो कि कम्युनिस्टों पर विश्वास कर उनकी हर बात मानने लपो ।

हेलन ने आदेश के साथ कहा : 'आवधिक प्रश्नों का डेर इकट्ठा कर आन्ति की ओर करने के दिन सब चुक है । अब पूषवमा नमी यह ओजनी होगी ।

'घब्ररा फिर ओजेंगे । कितनाज जरा सामान समेट लिया जाय । गाडी घाघे बंटे में एर्नाकुलम् पहुँचनेवाली है । जिम ने हँसते हुए कहा ।

एर्नाकुलम् स्टेशन पर उतरते ही जिम यन्त्राई होने लगा । केरल में जनमत के बल पर साम्यवादी पक्ष सत्ताधारी बन गया तब से अमेरिकन समाचार-पत्रों में यही खबाँ थी कि क्या केरल भारत का येनाग बनेगा ?

चीन की साम्यवादी नीति का शींगपेक यमान म ही हुआ था । त्रिम 'येनान' को डंड रहा था लेकिन मुझे पग-पग पर 'चीन' दिखाई दे रहा था ।

चीनी गृह-निर्माण विज्ञान की यह विशेषता है कि किसीको यह पता ही न चलता कि उद्यान कहाँ समाप्त होता है और घर कहाँ आरम्भ होता है ? हम चीनी कभी सोच ही नहीं सकते कि बिना उद्यान के भी कोई घर होना है । बगीचे-से-बगीचे चीनी किसान की सोपही के पास भी बी-बार कुल के पीछे बहकर हूँगे । वे उद्यान परिवर्तनवादी के जैसे इन्जिन मही होते । प्रकृति में बितनी सुखपति और रेखांकन है उसीकी अनुकृति है चीनी उद्यान । घाटाह्वी घाटाह्वी में लेण्डु ने कहा था कि उद्यान-गृह में वास्तविकता और कल्पना का ऐसा सुन्दर संयोग रहे कि जो है सो दिखाई न दे और जो नहीं है सो दिखाई दे । जब कोई विदेशी बस-गाँव जैसे वृक्ष पैनी हुई कुछ लगाएँ बीघा बीघा और मृदियों के मुख देखता है तब वह सोच भी नहीं सकता कि वह किसी कोठी के पास पहुँचा है । लेकिन छोटे-से बरबाब के पीछर चुलते हैं उसे किसी जमींदार का धामीमान भवन दिखाई देता है । चीनी गृह-निर्माण कला की विशेषता है प्रकृति के साथ एकात्मता ।

सिबइरन में लकर कामीकट तक सपाट और पहाड़ के बीच-बीच प्रदेश है—वेरन के उद्यान-गृहों की एक सनाहुर मामिका । जहाँ प्रत्यक्ष-प्रत्यक्ष बाँव हैं ही नहीं लक के हाना और सतत तारियन ताड़ और सुपारी की लीठ में स्थित छाड़-बाड़ घर आँगन में बेला से लगे पैर अपने घाटी-भरकम लीरन व बाँस से लावाघा को सुकानेवाले कटहल समूह के पानी के छोटे मोटे शास्त्र सम्भीर जलालय दिखाई देते हैं । वह सब देखकर मन हुआ कि यही बस आऊँ । लेकिन यहाँ भी साम्यवाद मेरा पीछा कर रहा था ।

मेरा प्रत्यक्ष को प्रत्यक्ष को लि पो साथ देने लगा ।

ऊपर प्रत्यक्ष आकाश की नीलता  
नीचे प्रत्यक्ष जल की है हरीतिमा

बीड़ सपाती है मेरी यह बिना  
 ऐसी इस घरलो पर, ऊँचे उस अंबर में  
 देख सधुंगा स्वप्न बुर के इन आँखों से  
 हाँककर ऊँची पहाड़ियों के सरोखे से  
 तोड़ रही है मेरे अन्तर के तार-तार  
 बसोम जमाव जो मेरी यह आर्तता ।”

बिनीबाजी के साथ चर्चा करते समय जिन ने वही प्रश्न पूछा जो मेरे  
 मस्तिष्क में मँडरा रहा था ‘इस नयनाधिराम प्रदेह में कम्युनिज्म  
 कैसे पैदा ?

।

बिनीबाजी ने मुसकराते हुए कहा “विमान का सिद्धान्त है कि परस्पर  
 विरोधी शक्तिमा में परस्पर आकर्षण होता है ।

जिन ने धीमे बसकर कहा : ‘चीन भी ऐसा ही रमणीय प्रदेश है,  
 लेकिन साम्यवाद के आगमन के पश्चात् चीनी जीवन में कोई रमणीयता  
 नहीं रही है । मैंने अभी-अभी एक फेंच पत्रकार की पुस्तक में पढ़ा है कि  
 चीन के जीवन में अब बिनीब भी नहीं रहा ।

बिनीब ? चीनियों का प्राणवायु । जोत से बचा हुआ चीनी मजदूर  
 भी बिनीब में विश्राम पाता है । दो-चार बीघे जमीन से कम-चीन व्यक्तियों  
 के परिवार के लिए पर्याप्त धनान्न पैदा करने का स्वर्ण प्रयास करते हुए  
 भी भूखा किसान बिनीब से पीपण पा जाता है । मैंने यह सब निश्चयता  
 से देखा था । बाहरबाने नहीं जान पाते कि चीनियों के धनाकर्षक भाव  
 मुख्य प्रतीक होनेवाला गणतन्त्र के अन्तर्ग में जायनात्कृता और  
 बिनीबी वृत्ति छिनी रहनी है । हम चीनिया को प्रथम धार्य सरय ‘दुःख  
 का ज्ञान करने के लिए बुद्धदेव की आभार्यता नहीं है । सर्वथा प्रतिकूल  
 परिस्थिति से जूझता हुआ चीनी किसान होता और होता है । जीवन  
 ज्ञान में शरता हुआ भी वह पराजय का बिनाब से डंक देना दे । पर

यह विनोद अभी है नहीं कभी था। उस फेंच पत्रकार की किताब के सम्म मेरे सम्मुख उपस्थित हुए। 'कम्युनिस्ट सरकार ने चीनी प्रति के कुछ में सबसे बड़ा बलि चढ़ाया—चीनी विनोद का। जब चीन के गहरों में पहुँचे जैसे हास्य-विनोद के घट्टहास नहीं गुनाई देते। दिनभर की कड़ी मेहनत से बके-मारे मजदूर चुपचाप जर सीटते हैं। साम्य यह सोचते हैं कि बातचीत के सिक्कसिले में मुँह से यदि कुछ 'सत्य' निकल जायगा तो कम्युनिस्ट सरकार के क्रोध का धिक्कार बनना पड़ेगा। सम्भवतः इसी जर से चीनियों ने मौनव्रत धारण कर लिया है।

कूर किस्मत का मजाक उड़ानेवाले चीनी विनोद की प्रतिन दई भरी चीज सुनना मेरे लिए असंभव हो गया। बाहर की किसी प्रानि को सुनते समय काम बन्द किये जा सकते हैं लेकिन अंतर की प्रार्थना को कैसे रोका जा सकता है?

जिम मुना रखा था 'कहा जाता है कि चीन की कम्युनिस्ट सरकार न न सिर्फ चीनी विनोद को बल्कि चीनी सम्प्रदाय को ही मिटा दिया है। मैं समझियेना जागो की राय नहीं निष्पक्ष सदस्य व्यक्तियों की राय बता रहा हूँ।

विनाबायी न जानि से कहा दस-पाँच साल की बटनाघों को मकर जियो प्राचीन बेन के बारे में कोई राय बनाना उचित नहीं है। चीन कम जैसा प्राधुनिक बल नहीं है। साम्यवाद कवी सम्प्रदाय को प्राणानी है मिटा मचा। नजिन चीन की पाँच हजार साल पुरानी सम्प्रदाय समा न बनना साम्यवाद व कम की बात नहीं है। जरा समय बीतने पर ग्याग हि चीनी विनाम अगली प्राचीन सम्प्रदाय के साथ फिर ॥ फिर देना वर ॥ १ है।

प्राचना ही घरी बगी। प्राणीय भीमी अज्ञा मानेवी कि घमबान् न गिाबा व बनन ही गार्द की है। इत्यान को घणनी बाह पुरी करने ही ग्य वरन गिगी मरु व प्राधार पर्याप्त मान्य होता है। मुझे भी ग्य वरन गिगी वरन गिगी वरन गिगी—“तबान्गु”।





बस यही थी। उसने कहा "केरल में धीरे-धीरे सब ठीक हो रहा है, लेकिन उधर हमारे पिता की संपत्ति मेरे भाइयों को किसी धीरे-धीरे हास की सम्पत्ति बननी पड़ेगी। हम तो दोनों तरफ से गये। हेसल ने उससे कहा : 'तो फिर घाप घामदान का काम उठा लीजिये जिससे किसीके पास संपत्ति ही न रहेगी।'

हेसल और जिम जनता में घुल-मिलकर उनके दिल को करीब से जानने की बराबर कोशिश करते थे। उन्हें हिन्दी का ज्ञान न था इसलिए मेरे साथ बिनोबाजी की सभिधि का काम उठाकर ज्ञान-बर्षा मुनने में उन्हें कोई दिलचस्पी न थी। वे मुझसे कहते 'तुम तो बस कच्ची-सूखी ज्ञान बर्षा सुनती रहती हो। इसे बर्षा के साथ ही बार-बार में बढ़िया नास्ता भी मिल जाता है। कटहल की चिप्स धीरे-धीरे भइया केले का स्वाद तुम क्या जानोगी?' उनका कार्यक्रम उनके अमेरिकन स्वभाव के अनुकूल ही था। अमेरिकन लोग नहीं जानते कि दिल में दो बार भरपेट खा लेने से भी काम चल जाता है। उनका मुँह दिनभर बसता रहता है। पकवानों की सूची के साथ वे मुझे रोख-तबी-तबी बातें सुनाते

'गिटा आज तो बड़ा मजा आया। एक क्लर्क ने कहा कि उसने इस चुनाव में साम्यवादी पक्ष को बाट दिया। क्योंकि इससे पहले-बादले दो चुनावों में उमरा कांपन और प्रजा-समाजवादी पार्टी को बाट देकर महसूस किया था कि उनसे जनता की सलाई न होगी। इसलिए इस बार उसने तीसरी पार्टी का बाट देकर अपने मसीह की घोषणाने की कोशिश की है।'

एक स्त्री ने तो खूब कहा 'मधी पार्टीजल और-धीरे भीसेरे जाई हुंते हैं। चुनाव में पहले बड़-बड़ बाई करल है और चुनाव के बाद उसे घुल जाई है।' समिति में तय कर लिया कि अब किसीको भी बोल न दूँगी।

करल में तीस की मरी से अधिक लोग ईसाई हैं। छोटे-से गाँव में भी बन्ना मित्राचार्य विन्हाई देता है। ईसाई धर्म पहले भारत में फैला और उमरा। बन्ना जलार्थ देता बाई यु। १९५५ में फैला। प्रथम ईसाई मिशनरी ईसा का पटना ही मरी में रहने आया था। उमरा। मयाधि कामही ज्ञान

में है, जो संकराचार्य का जन्मस्थान है। वे दोनों महात्मा प्रमत्तता से साब  
रह सकते हैं। लेकिन उनके बीच उनका नाम लेकर घापस में लड़ते हैं।

जिम ने कहा "अधिकतर ईसाई मिशनरी कम्युनिस्टों के खिलाफ  
हैं। मूल तथ्य है कि कम्युनिज्म का मुकाबला करने के लिए धर्मसंस्था  
का धक्का घाघार मिल सकता है। उधर धर्म राष्ट्रीय में भी इसी नाम  
धर्मसंस्था साम्यवाद को रोक रही है।

मेरे कहा मुझे यह नहीं ज्ञात है। धार्मिकता एक मजबूत  
शक्ति है लेकिन पाबिता धर्मसंस्था में वही बदलाव है। उसमें  
किसी भी स्वतन्त्रता का गमा उनी तरह बाँटा जाता है जैसे साम्यवादी  
या माओ तानाशाही में। पाबिता का बहिर्गम भल ही समय हो  
लेकिन प्रकरण बीमा ही है जैसा तानाशाही का।

जिम : हाँ, लेकिन धर्म भी धर्मसंस्था साम्यवाद को रोकने में  
सहायता कर रही है।

"यह निराश्रम है। साम्यवादी धर्मनिरपेक्षता में मुकाबला करने  
के लिए हमारे पास स्वतन्त्रता की मजबूत शक्ति है। दुर्भाग्य का  
प्रतिकार बर्बाद में नहीं हो सकता। अद्वार पर विजय पाने के लिए  
प्रमाण चाहिए, प्रमाण नहीं। मैं धर्म के साथ कहा।

वे जानती थी कि जिम में प्रामाणिकता है मजबूत है प्रेम-निष्ठा है।  
लेकिन उनके जैसे ही हमारे कुछ धर्मनिरपेक्ष मित्र प्रामाणिकता में आशंकित  
हैं कि साम्यवाद एक धार्मिक शक्ति है उसे समाप्त करने के लिए धर्म का  
बहिर्गम नहीं होना और इन कार्य में किसी प्रकार के भी आशंकित प्रमाण  
नियत हो गया है। प्रमाण बनना ही धर्मनिरपेक्ष साम्यवाद की मजबूत  
बल पर आशंकित हुआ है लेकिन यह नहीं जानना कि साम्यवाद बर्बाद  
और बीमारी बनता है ? उस पर भी नहीं आशंकित कि उनका मुकाबला बीमारी  
होना जा सकता है। मेरे जाने धर्मनिरपेक्ष मित्र साम्यवाद को जानने  
से रोकने शुरू हो। और साम्यवाद-प्रमाण के द्वारा। साम्यवादी सरकार की

सह्यारक व्यक्ति से मेरा सब कुछ मुट चुका था फिर भी मुझे समझा था कि अमेरिका में साम्यवाद के प्रति जो द्वय थीर विरोध है उसमें धंभापन है।

यह भी बुरा रहा। आप मेरे प्रवेश में धापीं थीर मेरे नर नहीं आययी ? दो-चार दिन बाद सरस अधागक भा धमकी। मैं मूढ ही बरी थी कि उसका नर यहाँ पर है। मैं धपनी प्रथम धापींय सहेमी को मूढ यमी। इससे मैं मन-ही-मन बहुत नम्रिकत हुई। “इस समय तो तुम काम के बोझ से नरी हो। फिर कभी धवस्य धापींय तुम्हारे नर।” मैंने अपना समनन कर कहा। विनोबाजी की यात्रा की ध्यवस्था का काफी मार मरन के ऊपर था। पढ़ाई की पूर्ण तैयारी समा की ध्यवस्था दान प्राप्ति धादि नई काम करती हुई वह रात को ठीक से सो भी नहीं पाती थी। फिर भी वह मुझे धपने नर से जाना चाहती थी। वास्तव में भारतीयों के धाविष्य का मुकाबला जावद ही काई कर सकता है।

जब मैं जिम धीर हेमन ने जाना कि सरस इस प्रवेश की प्रमुख कार्यकर्त्री है तब से उन्होंने उस पर धपनों क हमन मुक कर दिये। धतिधियों की बुरा न लगे इस धयान मे कार्य-ध्यस्त रहनी हुई थी नरस उनके लिए समय निकाम ही लेनी।

जिम ने उभमे बड़ी नवान किया जो उसका धपना नवान था : “वहाँ पर साम्यवादी धापका बरा विरोध करते हाने ?

सरस नहीं विराध नहीं वे तो हमें धच्छा सहमोन वे रहे हैं। बही-बही विनाबाजी क पद्याथा की ध्यवस्था भी उन्होंने ही की है।

जिम धापका सहायक देकर वे धपना स्वार्थ सिद्ध नर रहे हैं धपने नवान म उनन लिए यह पृथी काम धायमी।

मन्य ममी धापींयान ममा ही करते हैं। नबका ध्यान धुवाध की नर नर रहता है।

नरिन ममी पस नक-न नहीं हने। भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी ध नर नर साम्यवाद की नर है। धन्य पक्षों के धीती बई कोई

भारतीय पार्टी नहीं है। उनकी मित्र भावना के बाहर के किसी देश के प्रति है। उनका उद्देश्य यही है कि वहाँ पर उनके प्रचार के साम्यवादी हुक्मत की स्थापना की जाय। जिस धपना विचार उनके मने उतारना चाहता था।

समय 'हमारा अनुभव कुछ मित्र है। वहाँ पर साम्यवादी भाग कई घण्टा काम करते हैं और सब तो उन्हीं अपनी नीति भी बदली है। हिमा का माय छान उन्हीं प्रजापन्त्र का बीच माय स्वीकार किया है।

'जि सापका टगमा चाहते हैं। इसीलिए उन्हीं वह जान केनी है। पूर्वी यूरोप का साग इतिहास यहाँ बह रहा है।

करम न निश्चय के साथ कहा 'हम इतिहास के सुमान बनना नहीं चाहते हैं। इस्मान पर भरोसा रखकर बनमान की साकार देना चाहते हैं।

जिस सतुष्ट न हा सचा। उसने मने पान धाकर कहा 'मुन ता तुम्हारी सहनी बुद्ध ही मगी। वह जाननी भी नहीं कि धनरुपनीय साम्यवाद जिस विविधा का नाम है। उस धीरे धीरे क्या नाम कर पायेंगे ?

मने उसे बिडाले हुए कहा 'तुम ता कम हूँ किसीको साम्यवाद की बनानी पर ही परगने हू। साम्यवाद के बिगोउ के बिना और कुछ तुम्हें गुमता ही नहीं।

हमन मे बीच की राह ली : 'मरम की बानी में कुछ नय्य जरूर है। मरिम ही वह साम्यवाद की नहीं जाननी है।

मै 'बिनोबाजी कहते हैं कि यहिमा के अन्तर्गत का एक शक्ति शक्ति धन है—विश्वाम शक्ति। बीच बिनाबाजी का विचार बिनाशुन नाच है। वे मानते हैं कि 'साम्यवाद एक धन विचार है जो बहुरूपकों की बनान करना चाहता है। मरिम नबनी बनान चाहनेबाना महीरय विचार पुन विचार है। जानि एक हानी जब साम्य धीरे नाचना म जानि धावनी। नरिन्ध धानी जीवन के मृन्दा म नरिन्धनेन। हिमागमक जालि

का विचार कामि-विचार नहीं बल्कि आम्ति-विचार है। साम्प्रदायी कट्टर धार्मिकों के जैसे पुस्तक-गुरु है।

जिन ने साक्षिणी बजायी। मुझ याद घायल—बठापनिगद् का एक यत्र। उसमें कहा गया है कि हमारी इक्षिया बहिर्मुख होनी है। हमारा हम दूसरों का देख पाने है न किन घपने की नहीं।

साम्प्रदायी धार्मिकों को मतान्तर करनेवाली करण की जगह से विनोबाजी कहते थे “घायल बरकट से स्वामित्व समर्पण कर जयवाल् के यामी सम्राट के स्वामित्व की प्रस्थापना करें। विनोबाजी के साधन के पूरे करण के चारों प्रमुख ईसाई संघवासों की धार ने एक बलवत् निकला था। उसमें कहा गया था कि प्रभु ईशु ने कहा है कि अपने पदानी पर अपने जैसा धार करा। विनोबाजी सभी राह पर चलकर हम भूदान कार्य के लिए प्रेरित कर रहे हैं। हर ईसाई की चाहिए कि वह उनके इस धर्म-नार्य में सहयोग कर। ईसाई धर्म-गुरुओं को भूदान पन्थ का न किन समझान नहीं। करण-यात्रा के दौरान जब कुछ ईसाई प्रमुख विनोबाजी से मिले तो एक ने कहा कि ‘हम ईसाई मानते हैं कि व्यक्तिगत संपत्ति पवित्र वस्तु है। विनोबाजी ने जवाब दिया

‘मैं भी मानता हूँ कि इमाम को अधिकार है अपनी मेहनत की कमाई पर। व्यक्तिगत स्वामित्व पवित्र वस्तु है न किन स्वेच्छा से उसका समर्पण पवित्रता वस्तु है। सभी धर्मगुरुओं को समझाना मिले। और उनका समझाना कार्य के लिए पूरी शक्ती दिखायी।

अब विनोबाजी साम्प्रदायिकों से कहते कि आपका वह कर्तव्य है कि आप सामन्त का काम उठाएँ क्योंकि यह आपका ही काम है; तो कहना का यह मतलब कि साम्प्रदायी अपने मतलब के लिए इसका काम उठावें। इस पर विनोबाजी कहते ‘सर्वोपय समुद्रवत् है। क्या साबर किमी भी लगी को इतना कर सकता है? वह हर लगी और लाल से कहता है कि मैं पाम घायल मैं तुमको अपना खारा रूप दे दूँगा।

साम्प्रदाय की रूढ़ि और समाजवाद की मनुष्य भाग बनकर सर्वोच्च भाग में जीत होनेवाली है। 'आखिर उठनेवालों को डर था कि साम्प्रदायी सर्वोच्चवादी की छा पावेंगे। विनोबाजी को पूरा विश्वास था कि सर्वोच्च-विचार साम्प्रदाय का सामाजी से हजम कर सगा। 'ईसाई धर्मपंथों से लेकर साम्प्रदायी पक्ष तक विभिन्न विचारधाराओं में बहनेवाली विभिन्न-विभिन्न सरिताओं को आरम्भमान् कर देनेवाले सर्वोच्च-भाग की कल्पना कर मुझे एक ही सच धर्मीय मान्य और अपार दुःख की अनुभूति हुई।

एक दिन हेमन ने विनोबाजी से कहा 'आप जीत पावेंगे तो जीनी जकठा भी आपका इसी तरह प्रेम से स्वागत करेगी।

विनोबाजी मुसकराये लेकिन जीनी सरकार इजाजत देपी ? हमन अगर न देना क्या करना होगा ? हम तो आप ही धक्की मार रहे हैं।

विनोबाजी 'हाँ-हाँ जानता हूँ और वही भी मैं कर रहा हूँ। यह युग है ईसाई भी भी एम का। अब किसी देश पर हम गिरान के लिए वही जाने की कोई आवश्यकता नहीं रह गयी है। अपने ही स्थान पर बैठकर बदन दबाया और महात्मन ठीक उनी स्थान पर जा दिया।' ना हम भी यही बैठे-बैठे जीन पर प्रेमपूर्ण प्रेम करें।

मैंने कहा : "बुद्धि मे यह माग्य हो सकता है लेकिन मन नहीं जानता। विनोबाजी : "हम विज्ञान युग में मन की भूमिका पर रहने में काम नहीं बनेगा। मन में पड़े धर्मशास्त्र की भूमिका पर आकर चिन्तन होगा अभी हम युग की अनगणित हल हो पावेंगी। उपनिषदों में भी यही बतलाना है। 'मना ब्रह्मणि क परब्रह्म' 'विज्ञानम् ब्रह्मणि' की भूमिका पर जाना है।

उस समय मुझे लक्षादि मैं यह सब समझ लिया और मुझे नया प्रकाश मिल गया। लेकिन कुछ दिन बाद पता चला कि केवल विज्ञानी बचनी की धारणा नहीं बिल्कुल। आन्तरिक शास्त्रीय दर्शन के दा प्रकाश बनाये गये हैं—मानव दर्शन और अनुदर्शन। मानव को विज्ञानी की समझ-मा

प्रातिम दर्शन कभी हो भी जाता है लेकिन सतत प्रकाश देनेवाले सूर्य-सा अनुवर्तन ठब होता है जब कि 'हिरण्य पात्र' का धारण पूरा हुआ जाता है । तब कही पीछर छिपे हुए सत्य का दर्शन हो पाता है । मैं भीनी हूँ मे अपने देश की कुछ भी सेवा करने में असमर्थ हूँ । इस भाव-धारण ने मेरे मन को हाँक मिया था । इसीलिए मुझे पान मही हो रहा था कि मैं क्यों हूँ ? राजपुत्र सिद्धार्थ ने गृहत्याग तब किया जब कि उसने तीसरे दुःख को हँस सिखा था । जीवन पर प्रचण्ड आघात करनेवाला वह तीसरा दुःख क्या अभी तक मुझसे दूर है ?

बिताबाबी ने बिम हेमन को मेरे साथ बोधगया के समन्वय आधम में रहने की सलाह दी । हम तीनों को बड़ी खुशी हुई कि अब हम साथ रहकर काम कर पायेंगे । समन्वयाधम की अवस्था प्रभुत है । सन् १४ में गया जिमे की यात्रा करते समय बिताबाबी ने बार-बार कहा था कि 'इस युग की मान है वैश्याधीन और अहिंसा का समन्वय । इस प्रकार से समन्वय का प्रबोध करने के लिए बोधगया में कोई केन्द्र खोला जाय तो अच्छा होगा । उन्होंने यह भी ठम किया था कि जमीन दान में मिलने पर ही वस्त्र धारण होगा । बुद्ध-मन्दिर के विजकुल समीप पाँच एकड़ जमीन का टुकड़ा था । बोधगया के महान्त उसके मालिक थे । पाइलीय लंका जापान जैसे कई बौद्ध देशों की सरकार लानो रुपया देकर वह जमीन खरीदना चाहती थी । लेकिन जहन्गशी ने पैसे की परवाह न करते हुए वह जमीन बिताबाबी को दान दे दी थीर वही पर समन्वय आधम की नींव डाली गयी । आधम की भूमि पर कुँधा खोदने का काम बला और खोदते समय बाल पत्थर की एक अलक्षित सुन्दर बुद्ध-मूर्ति प्राप्त हुई । मानी बुद्ध का प्रथम धार्मिक प्राप्ति हुआ । वह कहानी मेरे दिल को छ मयी । जगत और बिम का मानस मुक्तसे भिन्न था । वे दोनों बाइबिल के संस्कारों में पल गे । बाधगया बुद्ध-मूर्ति समन्वयाधम जैसे शरीरों के उन्नावन मात्र न मर धनर म जा धनमूर्ति उठनी वह उनके लिए संभव न थी । मैं तब मात्र मान-मान में जेद पैदा होता है । केवल जन्मो

की ही नहीं हृदय की भी भापाएँ भिन्न हों जाती हैं और फिर कोई किसीकी भावा नही समझ पाता ।

‘आपको बोधयया अच्छा लगता ? किमीने हेमन्त से पूछा ।  
उसने सहजता से उत्तर दिया ‘जो न अच्छा समझे ? मेरी प्रिय  
रिटा का वह प्रिय स्थान है और रिटा मुझे प्रिय है ता वह स्थान भी मेरे  
लिए सतना ही आकर्षक है ।’

मन ही सारी दुनिया की भावा एक न हो लेकिन एक हृदय की  
भावा को दुसरा हृदय समझे । दिनों को जीवते हुए हमें ममत् को  
बोझना है और उसका धारम्भ अपने ही जीवन से करना है ।      ०





बसीब की किसी सता के मुकामल कोपलों में छिपी हुई कली को देख ममी के पास दौड़कर मुसमाचार मुनाये बंदर मुझे चीन नहीं पड़ता था । मेरे बासमन के लिए यह एक पहेली थी कि कल तक वहाँ हरी कोपलें बिखरी थी वहाँ धान एकाएक यह मग्नी-सी कली कैसे धीरे वहाँ से आ ममी ? पपा को बपीने का बड़ा खौफ था । बाहिर के चीनी जो थे । बिदेसमन्नी बनन से पहले भी वे कई बड़ा भिन्न-भिन्न देशों की यात्रा कर आये थे । बिदेस-यात्रा से लौटने पर वे उस देश के फूल-पौधों और वृक्ष-लताओं पर सब लिखते तथा हर नये पौधे की कलम हमारे बपीने के लिए ल आते । अगर कोई पौधा लड़ न पकड़ सकता तो वे लिखते : न बिदेस का हर पौधा चीन की भूमि में लड़ पकड़ेगा और न बिदेस का हर बिचार । चीन की भरती उस पौधे की कभी स्वीकार नहीं करेगी जो उसमें मेल न खाता हो । हम चीन-बेखवासियों को भी चाहिए कि बाहर में आतमान हर बिचार की धन्डी तरह छानबीन करें और बाह्य बिचारा को ग्रहण कर अग्रहण को फेंक दें । बाह्य से आता हुआ अहिंसा तथा करमा का बुद्ध-बिचार हमें लेने बोध्य लगा इतीलिए हमने उसे अपनाया । पश्चिमबामो का समता स्वतन्त्रता और बन्धुता का बिचार हम अवश्य सब भक्तिन उनके बंधीकरण केन्द्रीकरण और मुद्धों की प्रत्नीकरण करण । 'फूल के पौधों से प्रारम्भ कर बर्बन तक उड़ान लगाया चीनिया के लिए सहज था । हम नहीं मानते कि बर्बन कोई ऐसी चीज है जो बन्द व्यक्तियों की बपीती हो सकती है । जीवन की हर छोटी मोटी चीज से हम बर्बन हासिल होता है । कफिता के रस का स्वाद मिलता है और उसका आनन्द भी । हम चीनी जीवन में प्रेम करते हैं ।

हमारे लिए जीवन कमलपत्र पर गिरे हुए जल-बिन्दुओं जैसा है। जब मुकुटित भयनामिष्ठ पंकज की पलकों से बिछरे वे धीमे कहते हैं—  
‘जीवन में सुख के साथ धन्यगीर्ही हैं इसीलिए वे बड़े धनमोस हैं।’

अमेरिकी डाक टिकटवाले मिफाके मेरे पास घबसते घबसे घोर घामपास के स्कन से लड़के हमेशा मुझसे माँग से जाते। एक दिन मेरे पास एक भारी बंडल आया जिस पर कई अमेरिकी डाक टिकट चिपके हुए थे। बच्चों को टिकट देने के बाद मैंने बंडल खोला। रंग-बिरंगे चिपके-बमकील आकर्षक मुकुटवाली किसी किताब की दो प्रतियाँ थीं। ‘मैं हज़ार बीस बत्ती’ सखिका रिटा

ममी लता पर खिलनवाली हर बत्ती की तुम्हारी प्रशंसाभरी आँखें प्यार से निहारती थीं और धात्र अपनी प्यारी बिलिया की जीवनलता की किसी हुई प्रथम बलिफा को क्या नुम नहीं देखोगी? बने ही साथ अमर हम लूस की प्रशंसा करे मरित ममी-पपा के हुनारमंदे नर्तकों के बिना

धामुषा म भारी आँखा को वह रंग-बिरंगा बमकीला चिपका आकर्षक हस्तधनुष-मा प्रतीत हुआ। मधुसूक्त मानव-जीवन हस्तधनुष-मा ही होना है। एवं घोर विराट की छाएँ एक-दूसरे में मिली हुई नजर आती हैं वेदना और नृप-मवेदन के अलग अलग रंग बताना संभव नहीं होना।

ममी नुम स्वयं कुछ क्यों नहीं लिखती? निरर्थक पपा की बितावों का अनुवाद क्यों करती रहती हो? मैं अक्सर ममी से पूछती।

पपा ने लिखना आरम्भ किया था बीनी में ही। यद्यपि बार में वे अक्षरों के भी अक्षर मयक मान जान लग। ममी उनकी रिताओं का अक्षरों अनुवाद बहुत सुन्दर करती थी। मैं उनसे कहती: “तुम्हारी भीनी लिखनी अच्छी है। नुम स्वयं अपनी घोर ग बी कुछ लिखा।

ममी मुझे पुगनी रगड़ियाँ सुनाती। मैं जब बॉनर में थी तब बहुत लिखा करती थी। लिखना के लिये ही मैंने नाम सब जानते थे। जब



धीरे बन्धा था जन्म शोक का घनमर हाता था । मर्तिम ममी-पपा के विचार शक्तिकारी थे ।

इसीलिए उन्हें कभी महमूस ही नहीं हुआ कि उनके लटका नहीं है । उनकी सारी धाँसाएँ, धाँकासाएँ अपनी इकलौती बटी में केन्द्रित हो गयी थी ।

पपा की पहली धड़ेजी किताब देखते ही ममी को नावद मरे जन्म से भी अधिक खुशी हुई होगी । काफी देर तक वह उस किताब की धार एकटक देखती रही । धबगुठिन बनी जैना एक बीनी मुक्क का जीवन उसीके प्रयत्नों के परिणामस्वरूप प्राप्त उठा था और उसकी मुग्ध सर्वत्र फैल रही थी । बीन की धूल में छिपे हुए एक जवाहर को उसने जपन के मम्मूख सा रखा था । उसने प्रकाशक के आग्रहपुत्रक कहा था कि 'किताब में अनुवादित का नाम न लिखा जाय जो अपने नामों की क्या प्रावश्यकता ? उनके नाम न भेरा था ही जाता है । मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ । महिमाओं के विषय में ममी के विचार बड़े शक्तिकारी थे जो उसने आधे अमरिजन लून में प्राप्त किया था । महिमाओं के स्वर्णव धधधियों के लिए आन्ध्रान्न करनेवाणी मरी ममी के मुख में इन्दियानूस पनिवृत्ता-सी जाया जैसे निकली ? ममी ने कहा 'तुम नहीं समझ पाओगी ।' अनुवाद में ममी को बहुत मेहनत करनी पड़ी थी । बीनी और धड़ेजी भासा की प्रहृति सर्वथा मित्र है । चित्रलिपि के कारण बीनी भासा की अपनी एक विशेषता थी है । आधुनिक बीनी मलको में पपा का बड़ा उँचा स्थान था । वे माँच में पैदा हुए होने बरे स्थानों के माध्रिय में लस-बड़े प्रहृति बी मोर में लूणो बीनी पहचाना करने के बावना लीक । इमीलिए उसकी भासा ट बीनी थी । जैसे उभीमकी मनाही में ही बीनी साहित्य पश्चिमी साहित्य के प्रभावित हो गया था । आधुनिक लेखकों में अधिजनर एम व जिमके साहित्य की अभी और बनावणु आदि नव नर धड़ेजी बीन केच साहित्य का समर था । लेकिन पपा की बीनी बीनी जमि में उर पड़र हूर लीक बीनी थी ।

उसका अन्य किसी भूमि में एक एकड़ का संभव न था। लेकिन ममी ने प्रसन्नता को संभव बनाया। पपा की बीबी पापा की सारी सुखरखा को प्रवेजी अनुवाद में उतार दिया। कुछ वर्ष के पश्चात् पपा स्वयं प्रवेजी में लिखने लगे। उनके प्रबंधकों को कभी पता न चला कि उनकी प्रवेजी होती उनकी अपनी नहीं है। अमेरिका से शिक्षा-वीक्षा लेकर आयी हुई मेरी प्राची अमेरिकन ममी बुनियाद का पत्थर ही बनी रही जिस पर पपा का कीर्ति-मंदिर खड़ा हुआ।

‘ममी तुम पपा से भी अच्छा लिखती हो’ मैं बार-बार उससे कहती। मुझ कुमार से सहभाषे हुए वह उत्तर देती “ममी धीरे पपा दोनों से अच्छा लिखती हमारी विश्लेष।” चिन्तन जब मैं तुम्हारी पहली किताब इन्ही प्राची से देखूँगी तो मानूँगी कि धीरे मुझे धीरे कुछ पता ही नहीं। हम दोनों यह अनुभव करते कि हमारा जीवन सफल ही गया।

प्रान्तीय समझने मुख्यस्थानी उस किताब के साथ प्रकाशक महाशय का पत्र भी आया था। उन्होंने लिखा था : ‘हम विश्वमन्त्रालय का विमान चीन के अन्तर्गत का परिचय कराया उस सुप्रसिद्ध चीनी लेखक की कथा का यह पहली दुर्लभ प्रकाशन करते समय मुझे बड़ी प्रसन्नता हो रही है।’

पिता प्रान्त के प्रांत में आने से अनेकवार मुझ नहीं आता कि ईश्वर उन्मादना की गार न छिप गया है। अतः ही कहा है।

पिता की मरि मरि प्रमत्ता कर प्रकाशक महाशय ने अन्त में लिखा था : ‘आपने व दाना न पढ़ाया कर आने अपने अनुभवों को हृदय गन्धी ग रा न परिचय कराया है। मेरा विश्वास है कि आप महान् नम्रता की ग रा न प्राची चीनी मरि मरि अन्तर्गत की रचना प्रकाश करेंगी।’

पिता की आत्मा पपा का नाम विद्यालय का विद्यालय धीरे धीरे अन्तर्गत न था। ममी उनसे लिखे तीन उन्मादना की ही प्रवेजी अनुवाद कर रहा था। अन्तर्गत अन्तर्गत की आद बनी उन्मादना के लिए अधिक समय नहीं।

वे सभी थीं। लेकिन उन तीन उपन्यासों में ही पश्चिमी जगत् में धूम मचा दी थी। पपा अपना हर उपन्यास चीनी में लिखते थे। उनका कहना था कि 'विचारों की अभिव्यक्ति अन्य भाषाओं में भी हो सकती है लेकिन हृदय के भावों को मातृभाषा में ही व्यक्त किया जा सकता है'। ममी जब गर्भ के साथ पपा का सुनाती कि 'चिन ने स्कूल में अंग्रेजी निबन्ध में सबसे अधिक अम्बर प्राप्त किये हैं' तो पपा कहते कि 'चिन को वह साहित्य सुनने की स्फूर्ति होगी तब वह चीनी में ही लिखेगी'। पपा चाहते थे कि वेरा चीनी ज्ञान परिपूर्ण हो और इसीलिए संकड़ों कामों में व्यस्त रहते हुए भी वे मुझे चीनी सिखाने का समय निकाल ही लेते थे।

चीनी साहित्य को विभागों में बाँटा हुआ है—विचार प्रवर्तक और मनोरंजनात्मक। सत्य-इशान करनेवाले प्रथम विभाग को चीनी समाज में प्राचीन काल से ही ऊँचा स्थान प्राप्त था। भाषाविव्यक्तिवाले दूसरे प्रकार के साहित्य का स्थान निम्न था और उपन्यासों, कहानियों का स्थान तो निकृष्ट ही माना जाता। इसी कारण प्राचीन साहित्य में सर्वोत्तम उपन्यासों की संख्या अपेक्षाकृत कम है। लेकिन काव्य को अपवाद माना गया था। उनका स्थान बहुत ऊँचा था। चीनिया के पास भाषाविव्यक्ति का यही एक माध्यम था जिसकी समाज में प्रगति थी। इसलिए चीनी काव्य जगत् अन्य किसी भी भाषा के सर्वोत्तम काव्य की बराबरी कर सकता है। चीनियों के जीवन का सारा आनन्द काव्य में भरा है। चीनी विद्वानों के ज्ञान की परछाईं समय भी उनका लिखा काव्य देखा जाता था। प्राचीन चीनी नाटकों में संवाद की अपेक्षा संगीत का घन अधिक रहता था।

हम चीनी मानते थे कि दुनिया में अगर कोई नम्यता है तो फ्रांसीसी ही है। चीन को छोड़ बाकी सारी दुनिया घमण्ड घमण्ड है। चीनी जारा में बिदेसी के लिए जो शब्द इस्तेमाल किया जाता है उसका मानी है—“अदानी घमण्ड। पश्चिमवालों के सम्पर्क में चीनी अधिमान को बड़ा घबरा गया। हमने अपनी बार देखा कि पश्चिमवालों के पास न

सिर्फ विज्ञान है बल्कि एसा दर्शन और साहित्य भी है जो बापद हमसे ऊँचा है। पश्चिमी सभ्यता के हमसे से चीन की जड़ें हिल गयी। उसके परिणामस्वरूप हर बात में पश्चिम का अनुकरण करने की प्रवृत्ति बढ़ती गयी। पपा को यह सब पसन्द न था। वे चाहते थे कि अपने बिल और दिमाग के बरताने बाहरी विचारों के लिए अवश्य खुले रखे जाएँ लेकिन अपना चीनीपन हम न भूलें। पुराने चीन में सपत्न्यास लिखना प्रतिष्ठा की बात नहीं थी। लेकिन धार्मिक चीन में उसके विनाफ ब्यापक प्रारम्भ हुई जिसमें पपा का भी हिस्सा था।

हमारे प्रकाशक महोदय चाहते थे कि पिता के समान पुत्री भी सपत्न्यास लिखे। वे क्या जानेंगे कि मेरे पास भावाभिव्यक्ति का एक ही माध्यम है—चीनी-भाषा जो भाव मुझसे दूर बना गया है। अब मैं चीनी में कैसे लिखूँ? और कुछ लिखूँ भी तो मेरे चीनी बार्द-बहूँ उसे पढ़ भी तो नहीं सकते। हाय! मेरे अन्तर के सब शब्दों का सहाय लेकर व्यक्त बनूँ मैं अब कभी अवतरित न हो सकूँ। मेरी भावभाषा—मेरी अभिव्यक्ति का सहाय मुझसे दूर है पास है केवल एक विदेशी धर्मवी भाषा जिसमें मैं कुछ मुष्क विचार मात्र प्रकट कर पाती हूँ। चीन की भूमि पर जब जान अज्ञा फहराया गया तभी से नियति की इच्छा बाहिर हो गयी कि चीनियों के बिल न हो और अवर हो भी तो कभी प्रकट न हो। अमेरिकन प्रकाशक महोदय यह सब कैसे जानेंगे?

किताबी को अलग रख मैंने जेब डाक देखी। बहुत-से पत्र एक साथ आये थे। पत्र खोलने समय सबसे पहला हम अक्सर उनके पत्र पढ़ते हैं जो हमारे प्रियतम हैं। फिर प्रियजनो की बारी आती है और अन्त में परिचितों की। मैं भी नहीं करती तो मुझे एक कटु सत्य का ज्ञान होता कि अभी भी मेरे मन में अपना-पराये जग मौजूद है। सर्वज्ञ समभाव का विचार होना पर है विषय नहीं। इसीलिए मैंने भाषाधरों का क्रम अपनाया। सबसे पहले अमेरिकन प्रकाशक महोदय का पत्र देखा जिसमें उन्होंने यह

भी पूछा था कि किताब की रायस्टी के रूप में कहाँ रख जाये ? उन्होंने यह सुझाव भी दी थी कि अमेरिकन बैंकों में रूपय जमा करने में बुद्धिमानी है । वे सायब साबते हाने कि वही भारत में भी कम्युनिज्म का मया तो रिता की तरह पुत्री की भी सारी संपत्ति छीन ली जायगी । मैं तब किया उन्हें निर्बुझी कि कुछ रुपय भारत भन्ने भी जाय । मन ही मन मारा आमाजन भी कर जाता कि किस संस्था को कितने रुपये दूँगी । अपने पास कुछ भी नहीं रखूँगी ।

उसके बाद बम्बई से आया हुआ बिनी का पत्र आया । उसने बड़े आग्रह के साथ अपने विवाह-समारोह में सम्मिलित होने का निमन्त्रण भेजा था । मन में विचार आया कि बिनी का इस अवसर पर कोई अच्छा-सा उपहार देना होना तो किताब के कुछ रुपये अपने पास रख लाने में क्या हज है ? फिर मुझे बड़ी हँसी आयी । मेरा अपरिग्रह का संस्कार एक क्षण से अधिक नहीं टिक पाया था । बिनी सारी बुनियाद देर चुकी थी । मेरे लिए समस्या थी कि उसके योग्य कौन-सा उपहार दूँ । विवाह-समारोह दिल्ली में होनावाला था । सायब बर-बधू के माता-पिता का अपने वैभव के प्रदर्शन का सबसे उपयुक्त स्थान दिल्ली ही मानूँगा हुआ होगा । क्योंकि वैश्वीय सरकार के मंत्री उच्च अधिकारी बिदनी हुतावास के सभी ऊँचे लोग आदि दिल्ली में थे । बिनी के पिताजी की हर बड़ मगर में एक बौड़ी थी । वे बड़ यंत्र के साथ बड़ा करण थे कि “मैं प्रातःकाली नहीं हूँ मरणा मारलीक हूँ । हर प्रातः में मेरा घर है । मैं जाननी थी कि बिनी मेरी एक न मुनेगी । मैं दिल्ली न जाऊँ तो वह विवाह-मध्य को छोड़ बाटेंड पान कर मेरी पाल में बीड़ी धावेगी । इनीलिए मैंने उसके निमन्त्रण पर नहीं जाने का ही निश्चय लिया ।

मुधीर न लिखा था “तु न तावतन गमाप्ट हा रहा है । दिसम्बर की २१ तारीख तक हमें मुरात में पूरी तैयारी करनी है । दयन बिहार जैनी दानवपी नहीं हा गयी है फिर भी बाज बरणा धीरे टाम बन रहा है । पालने हमारे लिए कुछ समय देना ही होगा । मैं जानता हूँ कि इस समय



आपके लिए क्या ब्रिसा छोड़ना पड़ता होगा फिर भी मेरी बिनम्र प्रार्थना है कि आप महाराष्ट्र धार्य । आपके आग्रह से हमें कितना बल मिलेगा आप स्वयं देखेंगे ।

सन् सत्तावन के महारथपूज दिनों में मैं काम छोड़कर बिनी की साथी के लिए बिराही जाने का अपराध करनेवासी थी । इसलिए सुधीर का निमंत्रण स्वीकार कर उसका प्रायश्चित्त करने का सोच लिया ।

कोई बिबाध नहीं करेगा कि भारत में जन्मे धर्म से रहने पर भी मैंने अब तक हिस्ती नहीं देखी थी । हिस्ती का मुझे बड़ा आकर्षण था लेकिन कोई एक ठाकुर मझे हिस्ती की ओर खींचती तो दूसरी हिस्ती से दूर । इस खींचातानी में मैं अब तक हिस्ती से दूर ही रही ।

‘पीकिय’ और ‘हिस्ती’ इन दो नामों में एशिया का पानी प्राचीन समय का सारा इतिहास समाया हुआ है । एक-दूसरी से हीड़ नहीं सहनी करनेवासी दो महान् संस्कृतियों के ये दो प्राणवायु प्रतीक हैं । हजारों साल पहले जब मनम्य इतिहास लिखना नहीं आता था उस युग से एक प्रक्रिया चल रही है । चीन जैसे विशाल देश के उत्तर में स्थित पीकिय और भारत जैसे विस्तीर्ण देश के उत्तर में स्थित हिस्ती अनेक साम्राज्यों के उदय और पतन देखने लगे हैं । कोई पराक्रमी और दसठ उठाकर अपने-अपने देशों को पादाक्रान्त करता और उत्तर पीकिय तथा हिस्ती में नूतन साम्राज्य की नींव पड़ जाती । उदय के बाद मध्यम आता संस्कृति के विविध पहलू अपने समस्त वैभव के साथ मिथर उठते और फिर वैभव का घूरव प्रस्तावन की धार बढता । देश में फूट पैदा होती भिन्न-भिन्न प्रदेशों में अलग-अलग छाप छोड़ गये सरदार अपना सिर उठाते साम्राज्य की उड़ उग्रनी देश में गृह-युद्ध का मिमसिना शुरू हो जाता । फिर बार्न बुरा और मिथलता । देश को एक बनाता नये साम्राज्य की स्थापना करता । मकिन बिजना और आते जो हो चीन की राजधानी बनती है पीकिय और भारत की बही हिस्ती । कभी कोई बिदेसी आक्रमण आता जन्म-जन्म में अपनी मला जमाना । लेकिन चीन पर

प्राक्मण करनवाले विदेशी चीनी बन जाते । चीनी सम्प्रदाय में समा जाते और उनकी राजधानी होती पीकिंग और इधर भारत पर अपनी सत्ता साधने की कोशिश करनवाले विदेशियों की हस्ती भारत की सम्प्रदाय में विचीन हो जाती और वे अन्धकारीय भारतीय बन जाते उनकी राजधानी होती—'दिल्ली' ।

अब चीन का प्राचीन साम्राज्य मिट चुका था । प्रजातन्त्र का झंडा झपकाकर चीन का मजबूत राष्ट्र बनाने का यत्न करनवाले नये की सरकार भी मिर चुकी थी । साम्राज्यवाद सामंताधी पूर्वीवाद को खत्म करने पर तुले हुए साम्यवादियों ने चीन में अपने पैर जमा लिये वे और जनता की राजधानी स्थापित की थी । लेकिन उन्होंने राजधानी बनाया 'पीकिंग' को जो बाऊ बेन मिय चिय सम्राटों की नगरी थी । भारतीय जनता ने अंग्रेजी सत्तान्त को समाप्त कर स्वराज्य प्राप्त किया था लेकिन उसने भी राजधानी बनायी 'दिल्ली' जो हिन्दू मुसलमान अंग्रेज सम्राटों की नगरी थी । नयी आकाश, आकाशाएँ और नये सपने लेकर पीकिंग और दिल्ली ने नयी राह चलना शुरू किया था ।

दिल्ली का इतिहास मुझे बुता रहा था और उसका वर्तमान मुझे रोक रहा था । नयी दिल्ली में 'नए चीन' की सरकार का बुताबास था जिसमें मेरे देशवासी रहते हैं जो मेरी भाषा बोलते हैं ।

चीन की आधुनिकतम रूप की शानदार नमनवासी पाड़ी दिल्ली की चिकनी चौड़ी सड़कों पर लेबी से बीड रही थी और मैं देख रही थी दिल्ली को । मैं बम्बई नगरवाली और मद्रास जैसे बड़े शहरों की देख चुकी थी किन्तु न जाने क्या मुझे लगता था स्वर्णय भारत की राजधानी अन्य शहरों से कुछ भिन्न होगी । बम्बई जैसी व्यापारवादी से हम कुछ खास अपेक्षा नहीं करते हैं । लेकिन बाकी के बसिवाले से पुनीत बनी हुई पांडी-मिथ्यो की नयी दिल्ली राजधानी नहीं लोकवादी हायी ऐसी आभा अकारण ही मेरे मन में छिपी थी । हम जैसे विदेशियों को भारत

आटे ही चोट न पहुँचे इसलिए अभी तो कम-से-कम भारत की राजधानी का स्वरूप वास्तव में भारतीय होना चाहिए था।

बिस्मि के कनाट प्लस में दुनिया के हर देश की हर चीज मिल सकती है। बिनी के लिए भारत की कला का कोई धक्का-सा नमूना खरीदने के लिए मैं काफी बूकानें देख बासी लेकिन मुझे कोई भी चीज पसन्द न आयी। बाहिर घनायास मेरे पैर एक चीनी बूकान की घोर बड़ कसे। बिम बाहुरा बा कि बूकानवाल बाईं छ अपनी भापा में बात करें। चीनी चीजों के नाम अपनी भाषा में पूछूँ। लेकिन अमेरिकन नागरिक होने का स्वाय रखती हुई मैं ठीक अमेरिकन उच्चारण में बोलने लगी। उस चीनी बूकान की हर चीज मुझे आश्चर्य प्रतीत हुई। बाहिर मैं बिनी के लिए चीनी कला का एक सुन्दर प्रतीक चीनी मिट्टी का 'टी-सेट' खरीद लिया। उस 'बुर्बुबा' कला के नाम की घोर मेरा ध्यान न बा। 'टी-सेट' पर हलकी अस्पष्ट रेखाओं से की गयी चीनी प्रकृति की प्रतिरूपि को मैं अपनी आँखों में भर रही थी। चीनी कलाकार मानत है कलाकृति वह है जिसमें जोड़ा-सा व्यक्त किया जाता है और बाकी समिको की व्यपना के ऊपर छोड़ दिया जाता है। उस बूकान की हर चीज मेरी भापा में मुझसे बात करने लगी। हर चित्र की इसकी रेखाएँ मुझे चित्रकला के सिद्धान्त समझाने लगी।

बिनी की भी राय मुझ वैसे ही थी कि उसे जो चीजों कीमती उपहार मिलेंगे उन सभी मित्रों में बाँट बा वह 'टी-सेट'। उसने कहा : 'इस आश्चर्यक टो-मट के लिए अब बहिया चीनी चाय मँगवानी पड़ेगी। बिनी न चीनी चाय अच्छी थी। प्रतिदिन अमेरिका में वह सुबह हमारे कमरे में चीनी चाय का आयना बखते-बखते मुझसे गुन सेटी कि हम चीनी मानत हैं कि चाय बनाना जलित कलाओं में से एक अष्ट कला है और चाय पीना भी उमी बना बा एक घप है।

मार्च १ मिला एक ही दिन बायीं था। घर में सर्वत्र आनन्द-प्रमोद

बस रहा बा । रात का साँके म्यारह बज गिनी ने मुसस कहा 'बसो बाहर घूम घान का रिल करता है ।

दिसम्बर की सरी में गध्य राति के समय दिसूनी की निर्जन घान्त सान्को पर दीइनेवाली कार की गति में हुमें बड़ा घानन्ध था रहा बा । कुछ देर बाद कार बसान की मेरी इच्छा हुई । 'जरा झूम बा मेरे हाथ में ।' चाड़ी बीड रही बी घौर हुमन बगहों की बइला-बइसो कर मी । गिनी ने कहा 'तुम्हारे हाथ में झूम रहने पर मरी गाड़ी के लिए कोई खतरा नहीं रहेगा ।

'बस-बस । कस तो तुम अपनी गाड़ी का झूम बूसरे किछीके हाथ में बेनेवाली हो ।

'कबापि नहीं' गिनी न हों बबाते हुए निश्चय क साब कहा । मैं उसकी घोर देखती ही रह गयी । उसन बीमी बाबाब में कहा : कभी-कभी लवता है कि मैं लाहक इस बबाल में पेट रही हूँ । उघर बर पर मेहमानों की थोड़ इच्छा हुई है घौर इधर दिस चाहता है कि नहीं भाव बाडे ।

मैंने पूछा 'भायकर क्या करना चाहती हो ?

'बही तो नहीं जानती जानती होनी तो भाय जाती । 'भाव तो मैं यह भी नहीं समझ पा रही हूँ कि बाखिर मैं किमलिए जी रही हूँ ।'

'कल पठा बलेवा' मैंने गिनोब करने की कोशिस की सकिन गिनी गम्भीर होकर बोल रही बी 'बबाक न करा । मैं चाहती हूँ कि यह 'कल' कभी न भावे । उघर मेरी भारतीय परम्परा मुझे कल के दिस की महिमा समझा रही है घौर इधर मेरा मन बभावत करना चाहता है ।'

'बभावत करना चाहता है याने क्या करना चाहता है ?' मैंने फिर से पूछा ।

'उठना जानती होनी तो कल तुम्हें यह गिनी घेरे लयाती हुई नहीं दिखती । तुम्हारे जीसी गाँव-गाँव में परयात्रा करती हुई नजर घानी ।'

'गाँव में परयात्रा ?' मुझे बहुत ही अचरज हुआ ।

“तुम्हें यह असंभव लगता है न ? अमेरिका में धीरे धीरे प्रत्यक्ष बोस्ती के साथ हँसी-मजाक करने में धीरे धीरे पीकर नाचने-बोसने में मैंने अब तक हिम्मती बितायी लेकिन उसमें मुझे कभी समाधान हासिल न हो सका । कम से भारतीय महिला की भूमिका को समझनेवाली हूँ । लेकिन वह भी मुझे समाधान नहीं दे पायी ।” मैं समझ ही नहीं पा रही हूँ कि आखिर मैं किसलिए जी रही हूँ ।

बिनी तुम्हारी ही नहीं इस घमावी दुनिया के सभी मुद्दों और मुश्किलों की यही हज़ार है । कोई नहीं जानता कि वह किसलिए जी रहा है । उसीकी खोज में तो मैं तुम्हारे बीच पहुँची हूँ ।

रिटा तुमने जान लिया कि जीवन का उद्देश्य क्या है ? तुम्हें क्या प्राप्त हुई । तुम बड़ी भाग्यशालिनी हो ।

बार की मति बड़नी जा रही थी । सम्ब धरसे के बाद मैंने अपने हाथ में डूब पड़ा था । बेयबान् यतिबात बाहनों की तीव्र बलि में भी मैंने मस्ती का अनुभव किया था । बिनी बीरे से बोली ‘बाड़ी रोको कही देना । हिम्मी के किम हिम्मे में किम रिवा में स्वच्छन्द नति से बीड़ती हुई हमारी गाड़ी वहाँ पहुँची थी इसका हमें कुछ भाव न था । बाड़ी रातकर हमने घुमना आरम्भ किया । मैं सहज ही दधन-उधर देवा घोर बँक परी । मैं उम्मी काटी के पास थी जिसे आज तक मैं टालती रही थी । बीनी गणगम्भ का वह कुलाबान था जिसके भीतर सोने का प्यस्त्रि मर उजबानी था मेरी माया बोसनेवाले । क्या होना अगर मैं तमस भीतर चला जाऊँ ? मैं बीबी हूँ मुझे पीछर जाने की आवश्यकता नहीं पड़ती । मैं दुन-दुन के देशों में भटक रही हूँ लेकिन मेरा न कोई उद्देश्य है क्या न मुझको न इसका अनुभव कर लिया था कि मैं या तन मन में वह अभी तरह था रहा था ।

अपनी संस्मरणों में  
निर्माण निधान जहाँ

छिप मत जाना वहाँ  
लीट जा प्राण मेरे लीट जा !  
मेरे आत्मन् ! लीट जा !

मत जा दिशाओं में  
पूरब में पश्चिम में  
उत्तर में दक्षिण में  
लीट जा प्राण मेरे, लीट जा !  
मेरे आत्मन् ! लीट जा !

रवि के उष्य की वह भीरव  
जो छाई है पूरब में  
अपभित है संकट उपस्थित  
जो तेरे लिए पश्चिम में  
मत जा प्राण वहाँ लीट जा !  
मेरे आत्मन् ! लीट जा !

उत्तर के बीरान के प्रवेश  
मेरे प्राण ! अंतरंगत हूँ  
जली हुई दक्षिण की धरती  
जो भीलों तक जाक है  
वहाँ मत जा  
मेरे आत्मन् ! लीट जा !

बीन की चारों दिशाओं में जाने के बावजूद फिर वे अपने घर  
भीन्ना बाहुना का घोंट में ती बीन से कितनी दूर ।

‘क्या सोच रही हो ? इस समय सुम्हारा मन मेरे पास नहीं है ।  
बिनी ने कहा ।

मैं उसे कैसे बताती कि मेरा मन कहाँ गया था ? “यही सोच रही थी कि निकटवर्ती कोठियों में छोड़े हुए सोप क्या सपने देख रहे होंगे । मैंने धन्यमनस्क होकर कुछ कहना चाहा ‘माफ करना मैं तुम्हारी कुछ भी सहायता नहीं कर पाऊँगी ।

बिनी पहले जैसी ही गम्भीरता से बोल रही थी : “तुम नहीं जानती कि तुमने मेरे लिए क्या-क्या किया है ? तुम्हारे अस्तित्व से ही मुझे किनासा महारा मिठा है और सतत मिष्टता रहेगा । जैसे ऊपर ऊपर से दिखाई देता है कि हमारे रास्ते घसग-घसग हैं लेकिन तुम जैसी की राह दूसरों से भिन्न नहीं होती है । सुदूर भविष्य में हमें कहाँ जाना है वहाँ पर तुम भोग पहले ही पहुँच चुके हो । सागर की लहरों के साथ हमर उधर घटफनवासी बिना पतवार की किस्तियों के जैसे हम घटकते रहते हैं । तुम जैसे व्यक्ति हमारे लिए दीप-स्तंभ है ।

बिनी पागल तो नहीं हुई है ? आज तक कभी भी मैं उसके मुँह से गमी जाने नहीं गयी थी । वह अचरम मूखसे कहती थी : “तुम तो बस जीवन का उद्देश्य ढूँढ़ रही हो तुम जानती ही नहीं जीवन के आनन्द को । यही बिनी आज वह सब घट-सट क्या बोल रही है ? आज काम को उमने अब ‘देग’ अधिक ले लिया है क्या ?

मन्य की मस्तिष्म गोलगी ने बिनी का चहुरा अधिक संशौर लय गढ़ा । वह काम रही थी दीप-स्तंभ अपनी ही जगह पर खड़ा रहता है । उस वर्षी उस काम का रज नहीं होता कि किस्तियाँ उसकी अपेक्षा करती हैं । मस्तिष्म आधी धाम पर वह सिध उठा अपने प्रकाशधरे नेत्रों से किस्तिया की घोर एकटक देखता रहता है और उसीसे किस्तियों को मजबूत बनाना चाहता है ।

बिनी की बात मन्य चीन से आरज ले आयी । अपने आपत मन । बिनी न आज अपने ज्ञान ब्रह्मा । उमने ज्वाला बुझाया मुक्त किया । हवाई अड्डा जैनी गति न हमारी गाड़ी दीडने मगी । हम घर पहुँची तब देखा

भासमान में सितारों ने अपनी जगहें बदली थीं। बड़ी कड़खड़ी थी—  
“तीन।”

बिनी निश्चिन्तता से सो गयी। किन्तु मेरा मन हिमालय के उस पार  
उलझा हुआ था। ‘सु युष्मान् धन भी ना रहा ना

शक्ति क्षीयति आराम है यहाँ

या मेरे आत्मन् लौटकर यहाँ

बिना धीर सु के इत प्यारे प्रदेश में

पर वो सम्राट इस जीवन में देश में

इच्छानुकूल जो चाहे वह करता रह

क्षिति में क्षिति रमता है वही कर

क्षिति में दुःख की स्मृति नष्ट हो जायगी

सम्पत्ति आत्मन् भुवन में यहाँ

या मेरे आत्मन् लौटकर यहाँ।

११

बधू की सर्वांगिक प्रिय सखी होने के नाते बिबाह-समारोह में मुझ  
विशेष इज्जत मिली थी। हर कोई एक-दूसरे से पूछता “यह लड़ी  
कौन है? धीर मेरे नाम पर चाहे जैसी कहानियाँ गढ़ ली जाती।”  
‘इनके पिताजी अमेरिका के प्रसिद्ध वे से लेकर इनके पिता ‘हॉलिवुड  
के स्टार हैं’ तक विविध आलोकितियाँ मेरे बारे में ली जा रही थी।  
सबसे अन्त में जब वह कहा जाता था कि ‘वे अपने देश के देहातों में  
पैदाश भूमती हैं’ तो कहानियाँ धीर अधिक विचित्र बन जाती।  
सब कहानियों का सार था कि वे अमेरिका के किसी बड़े धारमी  
की बेटी हैं धीर बिनाबाजी ने साथ भूमती हैं।

बिबाह-समारोह में बिनी कीर्ण की गुड़िया-सी भप रही थी धीर  
उसीकी तरह काम कर रही थी। उसने कहा कि ‘गुड़िया बनने के बरमे  
बधू धरर इच्छान बनना चाह तो उसकी आधी ही नहीं ही सन्ती है।  
जैसे अमेरिका में वह ‘हेबर डुसर’ के सामने अनेकन हाँ बँटती थी वैसे



ही विवाह-समारोह में पुरोहितजी के सामने बैठी थीर उन्होंने वो उठक-बैठक करवायी वह सारा चुपचाप करती रही। उसके मन में हर वा कि बिनी पुराने रिवाज न बसने देगी लेकिन उसने उस कुछ ज्यों का त्यों किया थीर बर-बदू दोनों पक्षी की बड़ी-बूढ़ियों की इच्छाएँ पूरी हुई।

शामदार शबल के समय बिनी के बसबाले सोफा पर बैठकर मैं मेहमानों को देख रही थी। कीमती सूट पहने हुए एक सज्जन बिनी के भाई से कुछ पूछ रहे थे। बीच-बीच में मेरा नाम भी बुलाई दे रहा था। उधर ध्यान न देने के हराबे से मैं दूसरी तरफ देखने लगी। बिनी ने एक चन्द्रबदना नजमागिनी का परिचय कराते हुए कहा: “भाप है की रानी साहब। रानी साहब के नवरत्नों के असकार रंगबिरंगी दीप-मासासा के प्रकाश में जगमगा रहे थे और बीच-बीच का इन्तिहार कर रहे थे। मैं यूरोप हो बार हो घाबी लेकिन भापके अमेरिका में घाने का मौसाम मुझे अभी तक प्राप्त न हुआ। मुना है कि अमेरिका के मुकाबल यूरोप कुछ है ही नहीं — रानी साहब ने कहा। बड़ी विचित्र बात है कि भारत में मजदूर से लेकर रानी तक सबके मन में हमारे अमेरिका के लिए आकर्षण है। रानी साहब को जब मैंने अपने हल की जानकारी दी तो उन्होंने अन्त में मुझे अपनी गियासत की घोट हल का निमंत्रण देते हुए कहा: अमेरिका चल गये और उनके साथ साथ हमारा बैसब भी बना गया। अब भापको हमारी बरीब बुनिया म बा। ममक रानी मिलेगी उमीमे संतुष्ट होना पड़ेगा। प्रभाव बर रानी मात्रक न बिवाई थी। मैं उनकी पाँच-साठ सौ रुपयवारी मरग की लाठी की घोर बल रही वो जो बनारसी बना का एक मुम्बर ममता था। मैं ममता न पायी कि जो बीजे प्रदर्शनी में म्मन पाण हला है उम्ह व नाम अपने बरीर पर क्यों लारे फिरती है। बिना मर व बाब कुमार न मेरा परिचय करा रही थी। मिना मर व मज्जन परिचय व बाब बाब। “बड़ी लुमी

हुई आपसे मिलकर । मैं गत सप्ताह अमेरिका से लौटा हूँ । वहाँ एक पत्रिका में आपका एक लेख पढ़ा था । बहुत अच्छा लिखती हैं आप ! आपका जवाब पढ़ने पर मुझे पता चला कि हमारे देश के गाँवों की हालत क्या है ?

विनी के भाई सं बात करनेवाले सख्त निष्ठ आपक बोले :  
“आप ही हैं मिस रिटा ! कुछ काम है आपसे बरा उस घोर जर्मनी !

मैं समझ न पायी कि इसका मुझसे क्या काम होया । मजब के एक छोर पर पहुँचकर जहाँ घोर कोई न था वे सख्त मेरे कान में फुसफुसाये : “लिनू को आप पहचानती हैं न ? ” मैंने कहा ‘जी हाँ बौढ़ा-सा परिचय है ।

सख्त आगे बोल ‘मेरा नाम है जसा । मैं अभी-अभी चीन होकर आया हूँ । भारत सरकार के एक डेलिगेसन के मंत्री के नाते मैं वहाँ गया था ।

‘लिनू से आप हाँगकाँग में मिलें ?

नहीं चीन में । वही तो हमारे डेलिगेसन का बुधापिया था ।

मुझे अत्यधिक विस्मय हो रहा था । वे सख्त और धीमी आवाज में बोले : लिनू न आपसे लिए एक पत्र दिया है । उसने मुझे बार-बार बताया था कि बाह्य विठनी की बेर क्यों न हो यह पत्र मैं खुद ही आपको हूँ डाक से न भेजूँ । उसने मुझे इतना ही कहा था कि आप अमेरिकन हैं और विनीबाबी के साथ बूम रही हैं । आज बड़ा अच्छा संयोग बना आपसे मिलने का । लिनू कह रहे थे कि वह आपसे सिर्फ एक बड़ा हाँगकाँग में मिलेंगे ।

मेरी सबसे बड़ी चिन्ता दूर हुई । लिनू ने यह नहीं बताया कि मैं चीनी हूँ । लेकिन वह चीन किसलिए करने गया ?

“आप हमारे घर आइये अपनी पूरक से । फिर वे पूना यह पत्र । मैंने तुरन्त कहा “नमः गुह्य आर्द्धी ।



कम्युनिस्ट सरकार न पुराने साम्राज्यों के महल भी बड़ी धण्डी हासल में रखे हैं। सुना कि चैन के प्रमान में प्राचीन इमारतों की बड़ी तुरबा भी। एक घादस घाब में सहकारी खेती के बारे में एक किसान मुबक ने हमें इतने प्रच्छे इंग से जानकारी दी कि हमारे यहाँ के बड़ नेता भी ऐसा नहीं सोच सके। चीन की सहकारी खेती के प्रयोग में परावार तो बड़ ही रही है इसके प्रतिरिक्त यहाँ के सब लोग इतने खुश नजर आ रहे थे कि बिना बताये ही हमने समझ लिया कि उन्होंने अपनी मर्जी से सहकारी खेती को अपनाया है। चीन की इस नयी हुकूमत के बाद चीन भीतर भीर बाहर से पूछ-पूरा बरस गया है। यहाँ पर हर घाब में मैंने कितनी सफाई देखी। मक्खी-मच्छर के तो मामोनिखान तक भिट चुके हैं। मैं एक सज्जन से भिला जो पहले पूँजीपति थे। यद्यपि चीन की नयी हुकूमत द्वारा उनकी संपत्ति छीन ली गयी फिर भी वे नाराज नहीं थे। उन्होंने मुनाया कि 'नयी सरकार सबके साथ बड़ा धण्ठा बर्ताव करती है सिवा उन लोगों के जो प्रतिक्ष्यावासी हैं।' बहुतनी धापसे क्या कहें? मैंने अब तक धारा मुना पकर आ लेकिन अब प्रयस नये चीन की देखकर मेरी धाँसे भीजिया गयी। 'मेरी तो निश्चित राय है कि चीन का अनुकरण कमि बीर भारत तरकी नही कर पायगा।

धीमान्जी की राय उनकी अपनी नहीं थी। मैंने अनुभव किया कि वह उस समय के भारत की प्रातिनिधिक राय थी। धीमतीजी बाय स धायी धीर 'चीन का बखान' कुछ देर के लिए स्थगित हुआ। मिठाइयों से भरी तस्तरियाँ देखकर मैंने कहा 'समा भीजियगा। मैं नास्ता करके धायी हूँ।

ऐसा भी कभी ही सचता है? ये तो पत्राव भी धाय भीजें हैं। धायरो हर चीज बतानी ही पड़यी धीर मिठाइयाँ तो भर-भर धायी जाती हैं। धीमान्जी धिलधिलाकर हँस।

अब धीमतीजी ने बाय का प्यान्ना बढ़ाया तो धीमान्जी बाने :

‘बस चाप पीना तो बीनी ही जानते हैं । क्या मजेदार चापका है बीनी चाप का । आप कैसे जान सकेगी ?

लिट् ने पल पलने के लिए मैं छटपटा रही थी लेकिन सम्मता का बयाम कर मिठाइयों का हमसा बर्बाद करती रही ।

मिन के बारे में कुछ जानने हेतु मैं नहीं छोड़ी ‘मैं जब अमेरिका से इधर आ रही थी तब हाँथकॉब में लिट् मिले थे । भले आदमी जान पड़े ।

बीमान्जी ‘बहुत अच्छे । बहुत अच्छे । उन्होंने हमारी बड़ी मदद की । भारत के बारे में वे बहुत जानता चाहते थे । मैं वह भी नहीं जानता था कि बिनोबा पैदल चलते हैं या हवाई बहाम में उड़ते हैं । लेकिन लिट् को वह भी मालूम था कि बिनोबा अब तक कितने हजार मील चल चुके हैं । आपके नुस्खे उसने बाहिर तक कुछ नहीं कहा था । बिनाई से कुछ समय पहले चुपके-से वह बिट्ठी बैठे हुए कहा

मिस रिटा अमेरिकन है और बिहार से कट्टर एंटी कम्युनिस्ट है । इसीलिए वह पल आपके पास है रहा हूँ । बरती हमारे देश में पूरी आजादी है । हम कभी भी पल भेज सकते हैं । हाँ बस काठिबोहिमों के साथ दृढ़मत कड़ा रख धरिमार करती है । लिट् ने यह भी कहा कि आपसे उसका बोला-सा परिचय है और जब आप भारत में ही भूम रही हैं तो उन्होंने सोचा कि मेरे जरिये आपके पास चीन की खूबसूरत बुद्धता का कोई चित्र भेजा जाय ।

एक पल भेजने में लिट् ने कितनी सावधानी बरती थी । लेकिन बाहिर वह चीन चापस मचा क्यों ?

दुबारा दिखी आवेगी तो हमारे यहाँ ही ठहरेंगी । असा रूपति के निमन्त्रण का स्वीकार कर मैंने उनसे बिदा की । गाड़ी बरवाने में बाहर निजली भोग मैंने लिट् का पल बोसा । उस लिफाफे में बीनी प्रहृति का कोई गम्बर चित्र न था । आपके बीनी जीवन की विकृति

का भयंकर सङ्कलित था। जमाने के बाव में अपना देश से घाया हुआ अपनी माँपा में लिखा हुआ पत्र पढ़ रही थी।

“प्रिय बहन चिगलिंग

मातृभूमि पर सौट घात के पश्चात् मैंने जबान के माव विल पर भी ठाना लगा दिया था। संघर्ष से घायत से घाय हुए मैं सञ्जन मिस ता मैंने सेवनी की चाची ने उस लाने को कुछ देर के लिए ओमन का विचार किया।

तुम्हारे सामने यह होना कि मैं चीन गया लौटा ? उम्मीद जबाब में मैं यह पत्र लिख रहा हूँ।

तुमने बड़ी कोशिश की और मुझे हायड्रांग में स्थायित्व के साथ जीवन बिताने का मौका दिया। मैं बड़ा कृतज्ञ हूँ लेकिन मुझ यह महसूस होने लगा कि विरम में प्राप्त होनवासी स्वतंत्रता का कोई मूल्य नहीं है। इसीलिए मैं फिर से अपनी मातृभूमि पर आकर पुनर्जीव का जीवन जीना पसन्द किया।

हाँगकाँग में हम मिल के और तुमने वहाँ पर एक समाचार-पत्र में मेरे लिए काम भी शुरू किया था। मैंने पीठ का काम पटककर सिर का बोझ उठा लिया था। मेरे मस्तिष्क में सहाज ही जाल चीन के विस्थापित बानें घा जाती थी। लेकिन कई वक्ता उन्हें इसीलिए प्रशंसा किया गया कि उनमें सात चीन की पर्याप्त निष्ठा और तार्किकता (फारमोसा) सरकार की पर्याप्त स्तुति नहीं की गयी है। तपस्विक महोदय मुझ उपदेश सुनाने लगते कि क्या और कैसा लिखा जाना चाहिए ? मैं जानता था कि उनकी बात न मानने से मुझ पुनः पीठ पर बोझ लाना हुआ।

एक दिन मैं जूमै-जूमै काटी दूर निकल गया। उबाल भी कम थी। मुझ ऐसा लगा कि कोई मेरा पीछा कर रहा है। मैंने अनुमान कर लिया कि वह कौन होगा ? तेजी से चलकर वह मेरे पास पहुँचा। गृह इतिहास कई दिना में इच्छा थी कि आपसे मिलूँ। आपकी तरह मैं बहुत

पण्ड करगा हूँ । मुझ उममे बात करनी ही पड़ी । 'उसके पश्चात् वह मुझमे करीब करीब हर राज मिलने लगा ।

मेरा धन्यवाद सही था कि वह नाम चीन सरकार का कृपया होया । कुछ दिनों के बाद उसने मुझसे कहा "मुझे यह देखकर बड़ा दुःख हुआ है कि तुम्हारे जैसा बुद्धिमान् प्रतिभाशाली युवक यहाँ सड़ रहा है । मालूमि मौजूदा जमाने की तुम अपनी कमजब के द्वारा अपने देश की अच्छी सेवा कर पाओगे । 'वह बार-बार मेरे कानों में ऐसी ही बातें डालता रहा । मैंने एक तटस्थ लड़कियाँ लिये था कि जिससे तुम्हारी भारत-यात्रा के अनुभवों का बिक्र कर भण्ड में भिजा था कि साम्यवाद के साथ मुकाबला करना ही तो अमेरिका के इन्वियारों के बल पर वह काम नहीं हो सकेगा । जब हम उन सभी कामों को जो साम्यवादी बुरे तरीकों से करते हैं अच्छे तरीकों से कर पायेंगे तभी साम्यवाद की जड़ें हिलेंगी ।

सपासक महोदय ने मुझे बुलाया । लेख की लीलाते हुए उन्होंने चीनी नज़रता से कहा 'हमारा यह बड़ा दुर्भाग्य है कि इसके पश्चात् आपकी प्रभावशाली लेखनी से मिले जसे सुन्दर लेख हमारे तुच्छ समाचार-पत्र में नहीं दिखाई देंगे ।

हमकार करने का चीनी डंभ तुम तो जानती ही हो । 'यै फिर बेकार हो गया ।

उधर चीन में राष्ट्रपति माओ ने नयी नीति का उद्घोष करते हुए कहा था कि अन्त-यन्त्र प्रकार के तुमन जितने मिल-मिल विचारों का विकास हो । साम्यवादी सरकार की वह नयी उधार नीति मुझे बड़ी आकर्षक लगी । मैंने सोचा अब चीन लौटने में कोई हर्ज नहीं है । होवकान मैं भी मुझे सिका बोझ डालने के पीर कोई काम मिलनेवाला न था । तुम कहोगी कि क्या तुमिवा में पीर कोई बचह नहीं थी ? नहीं मैं तुम्हारी तरह अच्छी धंधली नहीं जानता था । मेरे हृदय में छिपे हुए कलाकार के पास अभिव्यक्ति का केवल एक ही साधन है—चीनी घापा । चीन से दूर किसी भी देश में मैं बल बाता तो पेट की घायल घबराहट बुझाती लेकिन

इसके नीति का कसावाज तड़फड़ाता ही रहता । इसीलिए मैंने उस नये मित्र की सलाह मान ली थीर उसीकी सहायता से चीन में फिर से प्रवेश पा लिया । मैं जानता था कि मुझ जैसे विधितो को चापम से घाने का शायिश् उम दिया गया है ।

चीन सौटने पर चम्ब दिना में ही मेरा भ्रम दूर हो गया । चम्ब महीनों में सबको पता चल गया कि 'सत सत प्रकार के सुमनी को दितने देवेवासी' साज सरकार की नयी नीति यानी 'बुद्धिजीवियों' को फँसाने का एक मायावी जाल था । उस नीति की बोधका के पश्चात् कुछ मोने नेत्रकों न वास्तव में नय विचार के फूल खिलाये थीर साज सरकार का 'वाग्निहोहिवा' की नयी सूची मिल गयी । विघ्न-विघ्न रज कर-नाम्यवाले सुमन विमन से पहले ही मसल डाने लय ।

फिर भी साज चीन की सरकार को बुझ-बैवे बुद्धिमान् निविना की प्रावस्थता थी । मुझे सिखा-विभाग में काम मिला । मेरे अधिकारी जानते थे कि मैं लेखक हूँ इसलिए उन्होंने मुझ बार-बार प्राप्रहपूर्वक कहा कि मैं कुछ लिखूँ । यही पर यह तय रहता है कि क्या थीर कैसे निग्रना चाहिए । सरकारी नीति से विघ्न कुछ भी नियमा सम्भव नहीं हो पाता है । इसलिए मैंने राजनीति का पूर्णतया छाड़कर उग्रवास निग्रना धारम्भ किया । चम्ब सा निगारे सगिता नायर फूग पड़ी घादि वा महारा नकर घपन मेरे उग्रवास में जाज चम्बा धारम्भ किया । नये चीन में यह अनिवार्य है कि हर निगाव प्रवाशिज होज मे चम्ब 'चीनी लयक मंच' के नाम घनुवति थीर मुधार के लिए प्रमी आय । 'मल्लक मच न मेरे उग्रवास को घण्टा बजाया थीर कुछ बार मुधार करने व लिए कहा गया । उदाहरणार्थ 'घागे उग्रवास वा हीरो निगक है उसे उम नाव क महारी घाग्दोम वा नाज की बनावे थीर उमक जीवन के द्वारा सह वाला वा एक मुधार बिज खड़ा पीरिय । हीराइन बबि है यह घण्टा हो है नाबिन उमक नाव यह उमीदार की बम्बा है थीर घपन निगा की वा १ होी बम्बा की नागी जानकारी घान दिवाम के द्वारा सरकार



तक पहुँचती है ऐसा चित्र भी उपस्थित किया जाय । इसकी कविताओं में ताओ का और प्रकृति का वर्णन मिलता है वह न रहे । मुक्ति के पश्चात् चीनी मित्रों के मास की तरफ की कर रही है उसी पर वह कविताएँ मिले । इन मित्रों के आपके उपस्थास में आदि-सितारे, जन-उपजन आदि का अधिक आवश्यकता से अधिक किया गया है । उसका स्थान पर काश्मि के पश्चात् चीनी किसान के जीवन का उपहन कैसे मिल रहा है वह आप वर्णन किया जाय । आपकी मेयनी सलफत है उनका उपयोग अमेरिकन साम्राज्यवादियों की और उनके पिछड़ों की पीटने में कीजिये । विनोद भी आप कर सकते हैं । लेकिन कभी-कभी विनोद के कारण लोगों का ध्यान पीदावार बढाने की ओर न आकर एक छोटी-छोटी चीजों की ओर चला जाता है । इसलिए विनोद की आप हटा दें तो बेहतर होया । ऐसे आपकी नैमी बड़ी रोचक है । वह केवल प्रतिम धर्माय में बोका परिवर्तन करना आवश्यक है । विवाह के पुराने बाद हीरो अमेरिकन साम्राज्यवाद को समाप्त करने की प्रतिज्ञा कर 'नाम सेना' में बर्ती हो जाता है और हीरोइन यह कहती हुई कि जीवन में प्रेम का वह स्थान नहीं था सहकारी आन्दोलन का है उस क्षेत्र के सहकारी आन्दोलन का काम उठाना नहीं है । ऐसा बुरा उपस्थित किया करें । नायिका साम्यवादी पार्टी की सक्रिय सदस्य बन आयगी तो सोने में सुगन्ध आ जायगी ।

इतना कम सुझाव करने के हेतु मैंने एक उपस्थास फिर से लिख आता । यह मेरा उपस्थास पचास करोड़ पाठक पढ़ेंगे । चीन है सभी समाचार पत्रों में उसकी सराहना की गयी है । सोचा था कि तुम्हारे पास एक प्रति भर्तृ लेकिन 'गैबस्की राइडर्स' आदि बुरा विचारों से हमें मल्ल नष्टरत है इसलिए मेरे पास रपय का ही नाम भी न लो । अपने उपस्थास को एक से अधिक प्रतियाँ भी नहीं हैं ।

मैंने जिस व्यक्ति के लिए जो चीनी भाषा के अलावा एक किसी भाषा में अपने अन्तर के भावों को प्रकट नहीं कर पाता चीन को छोड़ अन्तर नहीं बार्ड स्थान नहीं है । यह बात ठीक है कि यहाँ पर मुझे अपनी किताब



‘बहुरानी बहुरानी ।

मिट्टी की मोटी-मोटी बीचालोंवाले यकान के घायल में चारपाई पर बैठी सासजी पुकार रही थीं । वे हुक्का गुड़गुड़ा रही थीं और तंबाकू की उबकानेवाली गन्ध आरों घोर फैल रही थी । “धरी ओ बहुरानी । मैंने सोचा कि अब कोई नुबती संघा घूँबट काढ़े बूढ़ियों की खनखनाहट करनी हुई धीरे-से घाबेरी और बरबाबे की आड़ में खड़ी होकर रबी जवान में कहेयी ‘जी’ और फिर सासजी हुपम करेंगी ।

मकिन बहुरानी घाबी और सासजी की चारपाई पर घप से बैठ गयी । बिहार के गाँव में एक जमल्दार हो गया ‘बेल जू बेल जू’ कहती हुई मैं तानियाँ बजाने लगी । बहुरानी ने मेरी ओर देखा । सासजी उसे मर्यादा का पाठ पढ़ा रही थी— ‘सिर डँके रहो । माँम क्यों नहीं बरी ? और बूढ़ियाँ कहाँ गयी ? “टूट गयीं”—बहुरानी ने सापरखाही से जबाब दिया । ब ब बटा ऐसा न कहो । सदा सुझायन रहो । लाल-लाल बूढ़ियाँ सब गुम्हारी कलाई में जमजमाती रहीं । अपककुल मिटाल के लिए बहुरानी के माने का स्पर्श कर अपनी जेबलियाँ चन्कानी हुई सासजी न कहा ।

बिहार के गाँव में जिन सबका बेग जल गया था और हेसन भागी । बूजग उसे बहुरानी कहने और बच्चे संघा हेसन भागी के हई-पिरे मेंडगाया बच्चन । लबीलता के कारण उसे यह सब अच्छा लगता और बिबबी मल्लिका जल के कारण उसकी हर बात की सराहना होती । माग्नीम माग्नीमिन पन्धार-पड़नि उसे बहुत आकर्षक मामूँ हुई ।

बहू कहती कि भारत में व्यक्ति को संरक्षण प्राप्त होता है। माँ-बाप भाई-बहनें रिश्तेदार, गाँववासे सभी की स्नेहबर्षा के कारण व्यक्ति का पक्का विकास हो पाता है। अमेरिका में व्यक्ति निराधार, एकाकी परित्यक्त जीवन बिताता है।

बिम उससे सहमत नहीं हो पाता। वह कहता अमेरिका में ऐसा संरक्षण भले न हो पर स्वतंत्रता तो है। वहाँ पर बहू की तो बात ही छोड़ दो क्या कोई सड़का भी घर के पचास बूजुर्गों की अनुमति लिये बिना कोई काम कर सकता है? ऐसे वातावरण में व्यक्ति का कृत्रिम हो जाता है। इन गाँवों की कोई बहू क्या तुम्हारे साथ बाहर निकलती है? तुम्हारी सटाहना कर सारी घोरतें बर्गों में ही छिपी रह जाती हैं।

हसन जब छोटी थी तभी उसके पिता की मृत्यु हुई। उसकी माँ ने दूसरी शादी की। यद्यपि उसके इस दूसरे बाप ने उसके लिए धार्मिक व्यवस्था ठीक से कर दी थी लेकिन पिता की मृत्यु के साथ ही हेमन ने माँ का स्नेह भी खोया था। उसकी कपवती माँ की यह कहते हुए संकोच मालूम होता था कि उसकी एक इतनी बड़ी लकड़ी है। कभी किसी शायद में माँ-बेटी साथ जाती तो उसकी माँ बाब में बड़े बर्ग के साथ मुनाती कि सभी मुकदमे हसन की अपेक्षा उसीकी ओर अधिक धारणित होते हैं। हसन का अधिकतर जीवन स्कूल-कॉलेजों के होस्टलों में बीता था। वह बार-बार कहती 'मुझे तो भारतीय परिवार-व्यवस्था अधिक पसन्द है। क्योंकि उसमें वह व्यक्ति को एक अनमोल चीज प्राप्त होती है स्नेह'।

बिम फिर से कहता 'तुम्हें उस स्नेह का आकषण इसीलिए है कि तुमको यहाँ की महिलाओं की तरह घर की अहारपीनारी में कैद नहीं रहना है। अगर तुम भारतीय बहू होती तो ब्यावत कर कभी की बाहर निकल नहीं होती।

हो सकता है लेकिन मैं अमेरिका में पैदा हुई इसलिए मुझे मात्र भारतीय समाज-व्यवस्था अधिक पसंदी लगती है।

मैं बीच में बीबी 'क्या हम एका समाज नहीं बना सकते बिना स्वतन्त्रता भी हो और संरक्षण भी ।

जिम सिर हिमायें हुए कहता कभी नहीं हमें इनमें किसी एक को छोड़ना ही पड़ेगा । तुम्हारा आदर्श आकर्षक जरूर है लेकिन असम्भव भी है ।

मैं विश्वास के साथ कहूँ 'साम्राज्य के बाद अर्धसम संभव हो पायेगा उस समाज में हर व्यक्ति पूरी स्वतन्त्रता के साथ अपना विकास कर सकेगा और साम-परिवार की धोर से उसे पुरा संरक्षण प्राप्त होगा ।

जिम दूने ओर से कहता "मैं मानता हूँ कि साम्राज्य से आर्थिक समस्या हल हो सकेगी । लेकिन उससे सामाजिक समस्या भी हल होगी और आदर्श समाज बनेगा यह कहना असंभव है । समाज में सदा कुछ इन्क रहेग और हमें उसमें से किसी एक को छोड़कर ही दूसरे को स्वीकार करना होगा ।

हमारी ऐसी बर्बादें चलती रहती और उसीसे गाँव के कठिन जीवन में प्रभाव रह पाता । हम तीनों अलग-अलग ही समझ जिम और हेतन कुछ ही बिना में ऊँचकर अमेरिका लौट जाते । पाँच-बस सताभिर्बों पहले का जीवन जीनेवाले गाँववालों के साथ रहना भारत के सिखितों को भी कठिन माना जाता है । इसीलिए अमेरिका से सेवा करने के लिए धावे हुए मुक्त यहाँ विजय सम्मान पाते हैं । जिम मानता था कि किसी दूर के कुर्से से पानी निकालकर सिर पर बड़े रख पाती जाने में मानवीय शक्ति का अमानक अपेक्ष्य होता है । लेकिन जिम भारतीय तराई के समान यह कहकर धन्य देस को जोसता नहीं रहा । गाँव के साधन इस्तेमाल कर जो सभार जिम जा सकते हैं उसके प्रयाग करने लगा । जीवन-जापान जैसे एक इन समस्याओं को किस तरह से हल कर रहे हैं ? इत बार में उनमें नारा माहिम्न मँगवाकर अध्ययन किया और लह माह के लीटर गाँव के कुर्से पर छोटा पथ बिठा दिया । जान कठने की तरफ छोटी मशीनें और लोहे के कुछ मुकुरे हुए जीपार मँगवाये तथा स्वयं कुछ बना भी लिये ।

मैं बराबर देखती रही कि अमेरिकन भाग किस तरह परिश्रम के साथ प्रसन्न हो जोड़कर जीवन को मुखर बना लेते हैं। इसी कारण तो अमेरिका इतना बिनास कर पाया है।

जिम की सबसे अधिक तकलीफ हुई भारतीय जीवन में धर्म को मृत्ता की दृष्टि से देखने के मूल्य और आत्मसत्य के कारण। गाँव के अर्धशिक्षित युवक टूटी-फूटी संज्ञेजी में जिम के साथ बातचीत कर गर्व महसूस करते लेकिन उसके साथ मेहनत करने में हिचकते। भला वे नीच कर्म कैसे करते? अच्छे स्वस्थ युवक किनारे खड़े-खड़े जब जिम को काम करते हुए देखते तो कभी-कभी वह बुस्से में कहता : अब मैं समझ पा रहा हूँ कि कम्युनिस्ट सरकार को खबरदारी क्यों करनी पड़ती है।

मेरे पास गया के एम एम एम ए साहब का एक अनपेक्षित पत्र आया था। इसीलिए कि जिम साम्यवाद को अधिक निकटता से जान ल। बीन से आये हुए एक डेमिनशन के सवस्य उनके घर जलपान के लिए आनेवाले थे जो मुरान के बारे में कुछ जानना चाहते थे। एम एम ए साहब ने मुझे उस समय उपस्थित रहने के लिए निमन्त्रित किया था। मैं उस पत्र का मतलब नहीं समझ सकी। जिम को कुछ सबेह हुआ। उसने कहा 'हम दोनों भी तुम्हारे साथ गया जायेंगे। तुम्हें धकते नहीं जाने देंगे। लाल बीन की सरकार ज़ायद वहाँ पर भी तुम्हें मुँह से नीने नहीं देगी। मुझे उसकी बात नहीं अच्छी। ममी-पपा ने मुझे सदा निर्भयता का पाठ पढ़ाया था। मैं अब तक किसीसे डरी नहीं थी। अब इस बुद्ध-भूमि में अपने एक देववासी हैं। मिशन में मुझे भय क्यों मानस होया? मैंने निश्चय के साथ कहा : 'मैं धकती ही जाऊँगी। वे दोनों आनोस रहे लकिन मैं अब गया के लिए रवाना हुई तो दोनों तैयार रहे थे। हलल न कहा : "इन गाँवों में कोई भी आचरणक चीज नहीं मिलती है सब कुछ गया से ही खरीदना पड़ता है। और हम तीनों साथ चलने लगे।

एम एम ए साहब से मेरा परिचय बाफ़ी था। बीच-बीच में वे

मृगम-नाथ म भेग मृगनाथ भी करने थे । मरिम उनका परिवार में  
भीर निर्माणे मेरा परिचय न था । रात हा मर्षी घोर घमा की मरिमों  
म उनका घर बुझने में कुछ मरमभीर भी हुई । जब मैंने दरवाजा घटपटाया  
तो रिनी घगरिचिन व्यक्ति मे दरवाजा धामने हुए कहा : "घारपे ।  
मै उनका छाना मार्य हूँ । उन्होंने बटु रखा पाकि घान मार्ये की घोर घाव  
ठीक म स्वामन किया थाप । विदेगी मेहमान को लेकर म तुम्हें मर्षी  
पहुँच जायेंगे । जाने मर्षी मुझ कुछ घस्वस्वता मानूँ हूँ । कौन  
हान के बीनी मेहमान ? क्या क कोई मित्र का हमार रिमैदार ?  
घान मारे मरमको घोर स्वही-मना के नाम मै घार करने मर्षी मरिम  
कुछ भी मरमात्र न कर सकी । तो क्या तिम का मरमेह ठीक मरिमका  
घोर मरे निग कोई मरमा उपस्थित हमा ? इस घन्धरी रात में छेकरी  
मरिम का बाध मरमून कर म मुझे विरफ्तार करन का कोई मरमून  
तो नहीं किया गया है ? मरिम घपर कोई मरमून होया भी तो  
क्या हागा ? घानमून मरममान मुझ भीन मे मरमेह घोर मरमा देपर मार  
हान म मर मर्षी न ? इनम कौन-नी मर्षी बाध है ? जब मैमन मंग  
मरीर हो घानना का मिचर होने में कया है, मर भी हो जाय ।

तिम न मरिमानी की ममाहू की थी कि मै घानपोर्य लाय म मार्य ।  
उम विस्वाम का नि घमरिकन नागरिकन मही भी मेरी रक्षा कर  
पापगा । मरिम मरम मर गीक मही मया मरमरीवी पर घविस्वाम  
करना मुम घनृचिा मगा ।

बाह्य कुछ घाहट मुनाई की । मयम रिक्शा रुका घोर कोई उतरा ।  
म म म म मरम मे प्रवेक करत ही कहा : 'घाप घा मर्षी मरम  
घण्डा मया । हमार मेहमान जानना चाहते हैं कि घुरान मया है ? इस  
घोर घण्टी प्रवेकी बोलनेममा घापको छोड़ घोर कोई है मही  
इसीमिा घापको मरमनीक की मर्षी मया कीमिमेया ।

उनक पोछ मर पमिमी पोछाक पहने हुए घुरक घका था । इधर  
मरो म विमनी न मरम भी कम मरिमने होते हैं । मरिम रोमनी में

मैंने मेहमान को गौर से निहारा और अपनी आँखों पर विश्वास न कर सही। वह सिन् था। सिन् । हॉमकींग में मैंने उसे पीठ पर बोझा सादे हुए देखा था। और कुछ माह पहले उसका भीन से मेजा हुआ पत्र भी मुझे प्राप्त हुआ था। लेकिन यह सब उससे कैसे कह पाती। वहाँ पर धंधेजी समझनेवाले लोग बैठे थे और उनके सामने भीनी में बोझा जड़ित न था। एम एन ए साहब ने परिचय कराया “घाप है क्या ऐसी अमरिका से आयी हुई गया की विख्यात मूदान-कार्यकर्त्री हैं। सिन् ने औपचारिकता निभाने के लिए नमस्कार किया। एम एन ए और उनके भाई यह जानने के लिए बड़े उत्सुक थे कि चीनियों को मूदान का विचार कैसे समझाया जायगा। इसलिए दोनों वहीं पर बैठे रहे। मैंने मूदान पर भाषण देना आरम्भ किया। सिन् की छोटी आँखें मुचकरायीं। बोझी ही बेर में जलपान की तस्तरियाँ आयीं। बरबास दोनों भाई टेबल सजाने लगे। मैंने धीरे से भीनी में पूछ लिया : ‘मुझसे मिलने की हिम्मत तुमने कैसे की ?

‘हाँ हिम्मत तो मैंने बकर की है। ये मज्जन किमी काम से हिस्ती फये थे। वहाँ पर संयोग से उनसे मुलाकात हुई। हमारी बोधनवा-माता की व्यवस्था करनेवालों में वे भी एक थे। उन्होंने यह भी बताया कि बोधनवा में एक आश्रम है। मैं जानता था कि तुम्हारा आश्रम से संपर्क है।

मुझे हँसी आयी : भारत में सैकड़ों आश्रम हैं।

सिन् : ‘होगे लेकिन आश्रम के कारण ही मुझ तुम्हारा पत्रा चत्ता और मूदान की जानकारी हासिल करने के बहाने मैंने इस मुलाकात की योजना बनायी।

हमारे सामने तस्तरियाँ भोज पर सजाकर रख दी गयीं। बरबास भाई बिस्ता रहे व ‘पानी लाओ चाय करव बनेनी ?”

मैं फिर धीरे से पूछा लेकिन तुम अपने सावित्री को छोड़कर अकेले इधर कैसे आ पाये ? तुम्हारे पीछे कोई लुफिया नहीं है ?”

सिन् बहुत कुछ कहना चाहता था। वह तेजी से बोलने लगा ‘ये



सम्बन्ध जानते हैं कि मैं जारी से भूदान की जानकारी हासिल कर रहा हूँ। उन्होंने सारी योजना बनायी है। हम दोनों भ्रमण करते हुए जान-बूझकर दूसरा रास्ता पकड़ लिया और ये सब मुझे इधर लधाये। मुझे नींद नोटना होना करता मेरा कोई साथी यहाँ पहुँच ही पायगा।

मुनसे रहा नहीं गया। मैंने पूछ ही लिया : 'तुम्हें पता है ऐसा जीवन ?

'परंतु नहीं इसीलिए तो यह सारा उपक्रम किया। क्या तुम मुझे इससे मुक्ति दिला सकोगे ? मुझ पर कड़ी नियंत्रण रखी जाती है। प्रतिनिधायकियों से मेरा कभी संपर्क या इसे तात्त्विक स्तर पर कभी न बात पायेगी।

मैं इस बात तुम भीनी अनिश्चय के मँबर बनकर भाये हो। इसीलिए तुम्हारी मुक्ति सम्भव नहीं हो रही है। मैं नहीं जानती कि भारत सरकार तुम्हें पता है क्या। भारत और चीन के सरकारों की बड़ी दोस्ती है न।

मिन् की छोटी धाँसी में बिछाई देनेवाला कुछ मुनसे छिप न सका। उसने निराश होकर पूछा : 'तो क्या और कोई रास्ता नहीं है ? सरकार मने भी न दे पर क्या भारत की जनता भी मुझे सहारा नहीं देगी ?

मैं बामोल रही। वह खिन्न होकर बोला : 'मैं नहीं चाहता कि मेरे कारण तुम्हारे लिए खतरा उत्पन्न हो। और कोई रास्ता न हो तो मैं आर्द्रता बापस।

मेरा मन भी जान उसने जान ली।

तुम कहोगी यह अस्वाभाविक होना पड़ा था। फिर चीन में भारत बापस क्यों गया ? तुम्हारी बात सही है। अपनी भाषा में मित्र संकेत इसी भाषा से मैं चीन जाता क्या और अस्वाभाविक नहीं थी मने निरा कोई स्वाभाविक न था। लेकिन

कुछ क्षण बामोल रहकर वह फिर से बोला : 'सरकार को धमका रही रही मैं नहीं निश्चय रहा। लेकिन कुछ दिनों पूर्व मुझे एक बड़ा

विचित्र काम दिया गया—'चीनी क्रान्ति का इतिहास' लिखने का। वैसे सरकार को कहती मैं उसे लिख डालता लेकिन उस काम में यह लिखने की नीयत प्रायी कि तुम्हारे पपा 'वैतत्रोही क्रान्तिग्रोही' थे। हमने उन्हीं से बेबमसित घोर क्रान्ति का पाठ पढ़ा था। हमने बारे में यह लिखना मेरे लिए असंभव था। अस्वस्वता का बहाना कर मैं उस काम को टासने की कोशिश करने लगा। लेकिन 'मुक्त' चीन में यह सम्भव न था और मुझे अपने इन्हीं भावों से यह लिखने का पाप करना पड़ा कि तुम्हारे पपा चीन के बुभन क्रान्तिग्रोही अमेरिका का पातलू कुत्ता

सिन् मुम्किन से अपनी सिसकियों को रोक सका।

वे दिन मेरी भावों के सामने आये जब पपा ने मंत्रीपद से त्यागपत्र दिया था। सन् १९४१ के अगस्त में विश्वयुद्ध समाप्त हो गया और यूहयुद्ध आरम्भ हो रहा था। जनरेलिस्मो र्वेय के नेतृत्व में राष्ट्रवादी कोमिट्टी सरकार ने कम्युनिस्टों की बुनीटी को स्वीकार कर लिया था। उस समय बायब की ओरवाला शेम्सी येनात प्राधि प्रदेश छोड़ छाठ चीन राष्ट्रवादी सरकार के कब्जे में था। राष्ट्रवादी सेना के पास सात सेना की अपेक्षा बहुत अधिक अस्त्र-बल था संख्या-बल था। इसलिए कोमिट्टी के नेतामन सोचते थे कि हम बड़ी आसानी से सात सेना को खरम कर पायेंगे। इधर बुकिंग में समझौते के लिए बातचीत भी चल रही थी। साम्यवादिनों की ओर से चाऊ एन् लाई डेमिपेसन के नेता बनकर बातचीत के लिए बुकिंग आये थे। साम्यवादी पक्ष की ओर ११ मिम्न वर्तें रखी गयी थी देश में कोमिट्टी की एकपक्षीय सरकार न रहे, सब पक्षों की मिली-जुली सरकार बने और प्रजातन्त्र के सिद्धान्तों के अनुसार राज्य का कार्य चलाया जाय। भूमि-सुधार का कानून भीम्रातिभीम बनाया जाय। कोमिट्टी की ओर से यह वर्तें रखी गयी थी "पहले सात सेना" को राष्ट्रवादी सेना में विलीन किया जाय। पपा मानते थे कि साम्यवादी पक्ष की शर्तों को स्वीकार करना उचित होता हीन उनके लिए इन्होंने अपने पक्ष के नेताओं का तैयार करण की पूरी कोशिश की। पपा स्वयं

रुब से यह कह रहे थे कि भूमि के बँटवारे का कानून बनाया जाय । कारखानों के मजदूरों के अधिकारों की रक्षा के लिए भी कानून बनाया जाय । कोमिटान की बैठकों में उन्होंने बार-बार धातुपूर्वक यह विचार रखा था लेकिन उनके प्रगतिशील विचार, सत्ता-संपत्ति से मबाध उनकी पार्टीवासियों को कभी नहीं बँधे । गृहयुद्ध की रोकने के लिए उस समय अमेरिका की सरकार भी पुरा प्रयास कर रही थी । पपा के विचारों को अमेरिकन जनमत की काफ़ी अनुकूलता प्राप्त हुई थी । लेकिन सारी कोमिटी व्यर्थ बची । बातचीत असफल रही और गृहयुद्ध का ठाण्डा नृत्य शुरू हो गया । निराश होकर पपा ने सार्वजनिक जीवन से निवृत्त होने का निर्णय किया । विवेक-मयी-यव और कोमिटान पार्टी की सदस्यता का भी त्यागपत्र देकर उन्होंने राजधानी से सदा के लिए विदा ले ली । और गाँव के एक छोटे-से घर में जहाँ पर हमारी बोड़ी-सी जमीन की धूम्रबन-सेहतारि से जीवन बिताने का फैसला कर लिया । बुनियाधर के समाचार पत्रों में लिखा कि पपा का त्यागपत्र चीन के लिए बड़ी दुर्घाट्यपूर्ण घटना साबित होगी । चीन के सभी हितचिंतकों की सबसे बड़ा दुःख हुआ । त्यागपत्र देकर पपा ने साम्यवादी पार्टी के नेताओं को एक पक्ष लिखा कि जिस तरह जापान का मुकाबला करने में चीन की सभी ताकतें इकट्ठी हुई थी उसी तरह अब दक्ष न नवनिर्माण के कार्य में सबकी ताकतें एकजुट करने की मुमति सबकी प्राप्त हो यही एक अभिलाषा लेकर मैं सबसे विदा हो रहा हूँ । साम्यवादी नेताओं ने भी पपा की निवृत्ति पर खेद प्रकट किया था । चीनी जनता की घलाई के लिए अपने की उपानेवासे और अमर्त्य के लिए ही मंत्रीपद का त्याग करनेवाले मेरे पपा धातु देखे जाते हैं । चीनी चालि के इतिहास में उनका नाम गहरों की मुखा में खूब किया गया और इतिहास के कासे पत्रों में लिखा गया ।

मिन् का पपा घर छोड़ा था । बड़ी मुश्किल से वह चीन पाया ।

जिस समय न हांग गुम्हार पपा का नाम गहरों की फेहरिस्त में दर्ज किया गया उस समय था चीन बँक दिया । और संकल्प कर लिया कि

जब तक साम भीन में पहुँचा कभी कलम नहीं उठाऊँगा । मेरे इस निर्णय से सरकार मुस पर खफा हो गयी ।

बाहर से कुछ घाहट हुई । तायब कोई घाय्य होगा मुझे तक डूभा । मैं सट भीतर चली गयी घीर बीड़ती हुई चीके के पास पहुँच गयी । बूहिभी के साथ बातचीत करने का नाटक भी प्रारम्भ कर दिया । मेरा तक ठीक निकला । मिन् को ईड़ने ही कोई घाय्य था । बड़ी सफाई के साथ चीनी में स्पष्टीकरण देते हुए मिन् ने कहा : बातचीत में हम दोनों रास्ता भटक गये घीर फिर ये सज्जन मुझे अपने घर ले घाये । भारतीय लोम प्रतिधि सेवा में कमान कर देते हैं । यहाँ घाते ही इन्होंने मुस पर पकवानों का ऐसा हमला नुक किया कि मेरे लिए यहाँ से निकलना मुस्किल हो गया ।”

बाहर से घाये हुए भाई ने चारो घोर तबर बीड़ायो । कप ठस्तरियाँ मिलास सारे बता रहे थे कि मिन् ठीक कह रहा है । कमरे में सिर्फ बी ही मौजूद थे—एम एम ए साहब घीर उनके भाई । तायब बाहर से घाये हुए उस भाई को मिन् की बातों से संतोष हो गया । मिन् सट बाहर निकल गया ।

वे दोनों काफी दूर चले गये होंगे । कुछ देर बाद बाहरबाने कमरे में आकर मैंने मेजबान महाशय से कहा : ‘मैं चाहती थी कि घर में सबसे परिचय कर लूँ । इसीलिए भीतर चली गयी । उनको मेरे इस कथन में कोई बनावटीपन नहीं मालूम हुआ । उन्होंने बड़े स्नेह से कहा : “घाप तो बहाँ कही जाती है सबको अपना बना लेती हैं । हमारे घर में भी सब चाहती थीं घापसे मिलना । लेकिन वे घापसे क्या बोस पायी होती । बिनकुल घनपड़ है ।

नही-नही हमारी तो खूब बीस्ती हो गयी ।

फिर से बाहर घाहट गुनाई थी । मैं भीतर की घोर बीड़नेवासी थी थी कि दो व्यक्ति बरबाजे तक पहुँच गये । बंखा तो जिम घीर हेल्म मेरी खोज करते हुए वहाँ घा घमके थे । मैंने निश्चिन्तता की साँस ली । उन दोनों की देख हमारे मेजबान बड़े खुस हो गये । घाये घाये ।

गर्भ हमारे लिए बड़े सौभाग्य का दिन है। बड़-बड़े बिदेसी सज्जनों की वरुण-पूजा से हमारा घर पवित्र हो रहा है। -मुझा जीन है उभर, बरा जसपान साधो। धीर भी मेहमान भाये हैं। गरम-गरम चाम भी खाना।

जिम-हेसम काफ़ी भूखे जबर आध। तछरियाँ भापी धीर बट छाफ़ हो बरीं। जसपान के बाद गजबान ने कहा: "घर काफ़ी रात हो बरी है। खाना भी यहीं खा लीजिये" तो हेसम ने तुरन्त स्वीकार कर लिया। हम जानते थे कि हिन्दुस्तानी जीव अमेरिकन उच्चारण नहीं समझ पाते। इसीलिए सम्प्रदा की बात को बसत रात हम तीनों मिन् की बात करने लगे।

मिन् की कहानी सुनकर जिम का अमेरिकन बून खीलने लगा। अपना एक मित्र साम्यवादी तानाशाही के अनुकूल से कुटकारा पाना चाहता है तो क्या हम निर्वीर बनकर केवल बैठते रहेंगे? हमें कुछ करना ही होगा।

मैने तानि से कहा मेरे मन में भी तुम्हारी बिल्ली लड़पन है। लेकिन तुमन केवल इस मित्र की कहानी सुनी है। ऐसी सीकड़ों कहानियाँ सुनने-सुनने मेरे काम घर बाहरे हो चुके हैं। घर मेरे सामने किसी एक व्यक्ति के प्रतिष्ठा का महास नहीं रहा। मेरा यही लक्ष्य बन गया है कि जगत में जहाँ भी अमत्य धीर हिंसा न रहे।

जिम समझ न सका कि मैं कैसे स्थिर धीर सात रह सकी हूँ। उसने फिर से पूछा तुम मिन् के लिए क्या कुछ भी नहीं करना चाहती हो?

बाहरी जगत् हूँ अन्तर आत्मा हूँ कि मैं उसके लिए कुछ नहीं कर सकती हूँ। बसक है कि तुम मिन् को मुक्ति दिसा सकती हो लेकिन मेरे सामने अपना मिन् नहीं पाऊँ। जगत् की अन्तर्यामिनी जीन छड़ा है।"

जिम ने जिम मेरी बात समझना समझा बा। बुनिया में जहाँ भी स्वतन्त्रता के लिए खड़ा पैदा होने ही उसकी रक्षा के लिए एटम बम लेकर होना चाहिए। अमत्य का बल एक यक्ष बा। एक की स्वतन्त्रता की रक्षा

दूसरा नहीं कर सकता है। धीरे-धीरे की सहायता से तो कर्तव्य नहीं कर सकता है। इसका अभी तक मैं जिस को मान हुआ था मैं उसके देश को। मेरी एक न सुनता हुआ जिस दूसरे ही दिन विस्ती बना गया। अमेरिकन दूतावास की सहायता से सिन् की मुक्ति के लिए बहुरीति करना चाहता था। अपनी सफलता के बारे में उसे न सिर्फ आशा थी बल्कि विश्वास भी था। मैंने उसे बार-बार समझाया कि तुम्हारी इन कौशलों के कारण सिन् के गल की रस्ती धीरे-धीरे खिलती जायगी लेकिन उस समय उस बहुरीति से बचता? अखिर में वास्तविकता ही उसे उस सबका मान करानेवाली थी। जिस को बहुत दिनों के बाद पता चला कि उसकी सहायता की कोशिश के कारण ही सिन् का शिक्षा-विभाग का कम सक्रियतावादी जीवन समाप्त हुआ और उसे 'बन् के छत' पर चढ़क बनाने के लाल सरकार के महान् कार्य में अमदान करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ।

अपना कार्य-क्षेत्र छोड़ बाहर घटकना मुझे पसन्द न था। लेकिन उस वर्ष बार-बार बाहर जाना पड़ा। मुझीर का एक कड़ा पत्र आया। पत्र बार-बार साक्षों से उसने मुझे किठनी बड़ा निमंत्रण दिया था लेकिन कुछ-न-कुछ काम आना रहता और मैं उसके आग्रह न था पानी। अब उसका 'आखिरी चेतावनी' वाला पत्र आया "हमारे प्रेसीडेंट सर्वोच्च सम्मेलन हमारे आग्रह में 'तारीख को हूँगा। आपको प्रधान प्रतिनिधि के तौर पर निमंत्रण देना तय हो चुका है। हमने पत्रक भी छाप दाने हैं और समाचार-पत्रों में खूब प्रचार किया है। इस पर भी यदि आप नहीं आवेंगे और हमारी फजीहत होगी तो उसकी सारी जिम्मेवारी आपकी रहनेगी।" इस पत्र के जवाब में मुझे उसका निमंत्रण को स्वीकार करना ही पड़ा।

जाएँ भी थीं बीसा लबा-बीड़ा विशाल देश है। बीसे चीन की प्रेषा यहाँ पर यातायात के साधन अधिक मात्रा में उपलब्ध हैं। रेलें हैं,

वर्से हैं लेकिन उनमें से अधिकांश की गति मुझे बीजबाढ़ी जैसी मान्य होती है। यहाँ पर किसी एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त में जाना हो ती मपटा है कि दुनिया की रीर करने निकले हैं। सुधीर के आश्रम में पहुँचने के लिए बितना समय लगा उससे बीबाई समय में मैं हवाई जहाज से स्प्रार्क पहुँच जाती।

सुधीर का आश्रम सड़क से दूर था। मातावाठ के समस्त साधनों का उपयोग कर धन में सर्वोत्तम साधन पबपात्रा का भी उपयोग करवा पड़ा जब कही मैं आश्रम पहुँची।

बैसमाला की तसहूटी के निबिड़ कानन में स्थित मिट्टी और बास-पुष्ट की ओपड़ियोंवाला छोटा-सा गाँव देखकर मेरी तबीयत खूब हो बरी। सम्मेलन के लिए आये हुए सौ-दो सौ मेहमानों के कारण आश्रम में काफी बहल-गहल थी। व्यवस्था का वायित्व बीपा के ऊपर था और वह दिन-रात व्यस्त रहती थी। फिर भी उसने मुझे पतिवि-निवास में रखने नहीं दिया। अपने घर पर ठहराया और रीर सुबह-शाम मेरे लिए विशेष भोजन भी पकावा। उसकी कुटी मुझे बड़ी प्यारी लगी। बपीचे में बिल रद-दिरय फूलों की बगारियाँ षुही मानजी रातरानी और बमेची की मकान की छत पर सुगन्ध फैलानेवाली लताएँ, पिछवाड़े में सात टमाटर, गोभी मौकी कहु बगिया की बगारियाँ लिपी-पुटी साफ-सुधरी बीबालें सुम्पवस्थित इन से षुही हुई मिली-जुली बीबें बीत की सेल्फ पर रखी हुई बस-बीम घण्टी किताबें—यह सारा देख मैंने बीपा से कहा : 'मन करता है कि यही रह जाऊँ।' कठने का नाटक करती हुई बीपा बोली : 'बस-बस भूब जाननी हूँ। पाँच साल से बराबर बुलाती रही जब कही पास न्त बग्या का स्पर्क मिला हमारी कुटी को। सारी दुनिया बूमने के लिए आपके पास समय है लेकिन इन गरीब भाषी के पास आने के लिए समय नहीं।

रन्ने पर तुम अधिक सुन्दर लगती हो।

“जरा धीरे-धीरे बोलिये कोई मुन लेगा तो उसे संभा हो जायगी कि कहीं यह बिदेसी महिला धम्पी तो नहीं है।

‘घड़ी तो हूँ ही। मेरे घाँवें होतीं तो तुम्हारी यह रमणीय कुटी देखने का भी आ गयी होती।’

दिनभर सम्मेलन का कार्यक्रम चलता रहा। हम दोनों को बाँटें करने की पुर्नत मिसनी रात ग्यारह बज के बाद। उस समय दोनों की घाँवें नींद से बाधित रहतीं। लेकिन फिर भी हर रात को बज से पहले हम सोने का नाम न लेतीं। पहले दिन जब बीपा सामूहिक भोजनालय का सारा काम निपटाकर सन्ने ग्यारह बज कर लीं तो सब में पड़ रही थी। मेरे हाथ से किताब छीनती हुई वह बोली: ‘किताब पढ़ोमी? पढ़-पढ़कर इतना ज्ञान प्राप्त कर चुकी क्या अब भी कुछ बाकी रह गया है? जबर तो मूर्खों से बीट जाते हैं लेकिन हमें किताबों का बर्तन तक नहीं होता है।

मैंने कहा: ‘यह ठीक नहीं है। प्रतिदिन कम-से-कम आधा बंटो तो बकर पड़ना चाहिए। शरीर के साथ बुद्धि को भी थोड़ा मिसनी चाहिए।

‘सब जानती हूँ लेकिन समय मिलेगा तब न पड़ेगी? हमारे आश्रम में पूरा स्वावलंबन चलता है। जून्हा बीका बर्तन-सफाई, कपड़े धोना बपीब का काम यह सारा तो है ही। जबर आश्रम को पाठशाला में बदल दे पढ़ाना का भी काम करना पड़ता है और ऊपर से तीन बच्चों की देखभाल। कभी इसे खुशार तो कभी उसे बुझाना। बनाइये कैसे समय निकालूँ पढ़ने के लिए?’

मैंने पूछा ‘हरक कामों में मुझीर कुछ सहायता नहीं करता है?’

‘बदल रहे हैं तब तो कुछ करने हैं। पर मैं यही रहने ही कहीं हूँ? बाहर बूमने में ही उनका अधिक समय बीतता है, धीरे जब यही रहते हैं तब भी हम-बीन लोप दल-बीस समस्याएँ भकर चेरे रहते हैं। बीस काम करने में मुझे कोई कष्ट नहीं मामूम देता। लेकिन बच्चे बहुत



तय करते हैं। इस साल मैंने अरबक प्रकाश को माँ के पास रखा तो उनकी सीढ़ें बढ़ गयीं।

मे कुछ समझ न सकी : उसमें तुमने क्या बुरा किया ?”

मुधीर पढ़ने का नाटक कर रहा था लेकिन जब उससे रहा न गया। उसने कुछ उत्तखित होकर व्यंग्य करते हुए कहा ‘आज की शिक्षा पद्धति को गलत मानकर हम यहाँ से नयी तालीम की आशा बनाये हैं। उसमें गाँव के बच्चे पहुँचे लेकिन हमारे बच्चे सहर के स्कूलों में पहुँचे। तो कान्ति होल में बैर क्या रहेगी ?’

आमर बीपा ऐसे उपहासभरे शब्द सुनने की अभ्यस्त थी लेकिन मुस्र वह आगरा। मैंने तुरन्त कहा : क्या आपने कभी इस छोटे ध्यान दिया है कि बीपा काम के बोझ से सब रही है। कान्ति का सारा बोझ क्या वह झेलती होगी ?

‘काम अधिक था इसलिए नहीं मेला प्रकाश की। वे चाहती है कि लड़का डॉक्टर बन इंजीनियर बने। इसीलिए उसे अभी से स्कूल में भर्ती करामा है। मुधीर न सी लीजता है अभाव दिया।

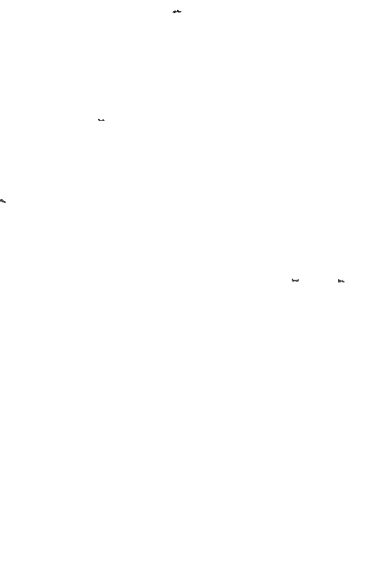
दापा कैसे बुरा है भी हाँ-हाँ चाहती है कि मेरा लड़का डॉक्टर बन। सब आपने जैसे बेवकफ़ नहीं बन सकते हैं। नयी तालीम की मानव बज्र तब की शिक्षा पाकर बच्चों का अधिक क्या होगा ? बड़े ज्ञान पर बच्चे हमें कामें सब पठा चलेगा।

मुधीर धीरे मुड़ ही गया “आपके लड़के डॉक्टर, इंजीनियर बन ताकि गाँव व हमारे लड़के क्यों न बनें ? वे इस क्यों बताते रहें ?”

“भला बात दुमरा है। उन्होंने आज तक हय ही बताया है।”  
 आपा न ग म में बह जाना।

मुधीर न म। आज मुझकर बहू। बिग्रा धर ? यह भी माफ़ी है बि हम हम। न आपने है हम मध्यमवर्गीय हैं धीरे गाँववाले श्रीच-पैचार ? जरा ? सब कान्ति कैसे हो चलेगी ?

आपा धर भी बह भी ‘तालीम की बात रहन बीजिये। इस गाँव



कर पायी। हो सकता है कि आन्दोलन में अभी बाटा ( उतार ) था  
 है। ऐसे समय पर हम संकल्प और साहस के साथ काम करते रहेंगे तो  
 कल ही नकार ( नकार ) भी आ जाय। कार्ल मार्क्स ने जो कहा था वह  
 हमारे लिए साथ विशेष जानू होता है कि भविष्य हमारा है। हमारे  
 हृदय में इस भ्रष्टा का बीज बलता रहेगा तो वास्तव में भविष्य हमारा  
 होकर रहेगा।

मुझीर के प्रवेश में जाने का वह मेरा पहला ही प्रयत्न था। यहाँ  
 के कार्यकर्ताओं के पास सच्चा-बल नहीं था पर गुन-बल था। शत्रु ईशु  
 के वचन के अनुसार वे 'पृथ्वी का नमक' थे। लेकिन अगर नमक  
 ही अपना 'आपन' छोड़ दे तो ? यही सवाल था। उसीके उत्तर में  
 भारत की अहिंसक क्रान्ति का भविष्य निर्भर था। ●

अप्रिय विरही से जीत ग्रीन पाया था कि मुझे फिर बाहर जाना पड़ा । उत्तर बिहार के सीतामढ़ी इलाके में एक छोटी-सी बटना बटी और बंदे की आग बढ़क उठी । उसे बुझाने हम सारे कार्यकर्ता वहीं पर दौड़े बसे । सन् सत्तावन में बेरह की यात्रा में शान्ति-सेना की स्थापना करते समय बिनोबाजी ने कहा था कि 'यह स्थापना नहीं बल्कि पुनः स्थापना है । शान्ति सेना की स्थापना तो पहले ही हो चुकी है । बापू ने उसकी स्थापना की । वे उस सेना के एकमात्र सेनापति भी थे और एकमात्र सैनिक भी । सेनापति के नाते उन्होंने आज़ादी और सैनिक के नाते उस आज़ादी का पालन कर दे चले गये । गांधीजी प्रथम शान्ति-सैनिक थे वे एक ही शान्ति-सैनिक थे । अब उस एक के पीछे हमारे जैसे शून्य बड़े होने लगे और शान्ति-सेना बन गयी ।

शान्ति-सेना के सुप्रीम कमाण्डर थे—बिनोबाजी । बानी बलिदान करने में वे सबसे आगे रहनेवाले थे । अहिंसा शान्ति के तरीके से भूमि-समस्या हम हो सकती है यह शान्ति ही बना था । मैसूर नगर के निकटवर्ती बैलबाग में भारत के राजनैतिक पक्षों के सभी प्रमुख नेताओं ने बिनोबाजी के शांतिप्रिय में इकट्ठे हो सर्वसम्मति से एक प्रस्ताव स्वीकृत किया था जिसमें कहा गया था कि 'ग्रामदान से देश की नीतिगत और नैतिक उन्नति होगी । इसलिए समस्त बैलबागियों को चाहिए कि वे ग्रामदान का काम उठावे । ग्रामदान के कार्य के लिए राष्ट्रनेताओं की सहायता पाने के बावजूद बिनोबाजी ने सर्वोच्च-कार्यकर्ताओं के सामने दूसरी महत्वपूर्ण समस्या रखी । उन्होंने कहा : 'अब हमें यह सिद्ध करना है कि अहिंसा से देश में आंतरिक शान्ति प्रस्थापित हो सकती है

घोर देन वा मुग्धा भी हो सकती है। यहिमा में राजमहाग्निही भवि  
 २० मरा गाथात् ग्नेन दृष्ट बर्षेय यहिमा नमात्र ग्नेनाग्नी हो मरेयी।

समात्र ग्नेना में ग्निग ग्निग की जल-मूल में उग्रादने वा यहिमा  
 काग्नि वा वायु ग्निग-भैरव वा निवर्तन माता ग्नेना घोर बड़ी घनाग्नि  
 पृथ निवर्तन पर घनाग्नि शत्रुन बर्षमा उग्रादने भवितव्य वायु माता ग्नेना  
 ग्नेना ग्निग की ग्नेन ग्निगिगिगि में ग्निग-भैरव के भिग घनाग्नि  
 समन वा भैरविक वायु बर्षावर भिनना ग्नेना।

बिहार की बुद्धि बड़ी उपजाऊ है घोर मायव दृष्टिमा बड़ी पर  
 वायुगर्भाया की ग्नेन भी बर्षी घनी हुई थी। नरिन बर्षावृत्त की ग्ने-  
 पर्वी घनी ग्नेन कायम होने से नैरव वायुगर्भायो के बीच मुनिग में  
 एरात्र महिमा वायुगर्भी दीयनी। दृष्टिमा बिहार की लक्षमात्र बिग्राठ  
 मुद्राग वायुगर्भी ग्नेना देवी बहुत लक्षमात्र घनी थी।

॥ १ ॥ ग्नेन पर पृथ्वीन तल मुद्रा परिग्विगि वा ग्नेन घनात्र न वा।  
 यह घनात्र मुद्रा की जो मायव मरय भी है कि एक मुमनमात्र ने वायु  
 वायु घोर ग्निग लक्ष हो ग्य। इनीमें ने घनाग्नि की घात कूट निवर्ती।  
 मे ग्निग की रि ग्निग वायु का देवता मान उठपी पूजा करते हैं। लेकिन  
 मे यह ग्नेन न पारी कि ग्नेन ग्नेन न ग्नेन काटने का वायु किमा तो उठवा  
 बर्षा वन व ग्निग इम्माना पर बर्षा बर्षा करते हैं? ग्निग मायों में बर्षा  
 इम्मा बर्षा पर मुमन माता वा ग्निग देवता बिचार नममात्रा पीड़ियों  
 का ग्नेन ग्निगाना घात कर्ष इम वर रहु व। घातके पड़ोनी ग्निग  
 घातका वा ग्निग बर्षा मुद्रा इम्मा है ग्नेना काम घात वनों करते हैं?  
 ग्नेन मे ग्नेन वा ग्नेन उग्रा बिगी मुमनमात्र वाई मे मुद्रा न भित्त सका।  
 व ग्नेन ग्नेन ग्नेन ग्नेन वाटी ययी थी मुद्रा घनात्र हुमा वा।  
 ग्निगाना ग्नेन बर्षा ग्नेनी वा व कहने "ग्नेन हमारी माता है। बर्षा  
 घात घातों में वा घातमान बर्षाव करेनी?

मे नमन नगी पारी घोर उग्रा पूछनी: ग्निग घन में माता के लिए  
 इम्मा घात है ग्नेन व बिगी भी माता को लक्षणीक पृथ्वीन सक्ते हैं?

मुसलमानों के घर जलाते समय आप कैसे मूल जाते हैं कि उन घरों के भीतर भाताएँ ही रहती हैं ? काफी वर्षों के बाद लोग समझ पाते थे । कहीं-कहीं मुझे यह भी सुनना पड़ता “आप गिरे लोग तो गाय खाते हैं आप क्या समझेंगी हमारी भावनाओं को । वहनेवाला कुछ बुद्धि से मेरी ओर देखकर चल देता ।

आमपास के गाँवों का मुसलमान समाज काफी घबरीत था । भय से आपनेवालों को बापस आना और बसाना हमारा एक काम ही बन गया था । कहीं-कहीं घबरीत होकर सी-पचास मुसलमान गुट बनाकर रहते हुए नजर आय । हिन्दू सुनाते कि वे हमसे की तैयारी कर रहे हैं । उसमें कुछ सत्य भी था । भय हिंसा को किस तरह पैदा करता है हिंसा के बाद प्रतिहिंसा आती है और इस प्रकार हिंसा का बुलन्द बनता ही रहता है, यह सब मैं देख रही थी । जिन मुसलमानों के घर जलाये गये उनमें से अधिकांश गरीब थे । उनकी फूस की सोपड़ी को जलने में देर भी क्या लगती ? हिंसा का गगन नाच आरम्भ होने पर बलि चढ़त है गरीब ही ।

शांति-स्थापना के कार्य में हमसे होठ करने और कोई नहीं आया । निरीक्षण आदि के लिए कुछ राजनीतिक दलवाले व्यवस्थित हैं । लेकिन वे भी चाहते हैं कि कोई शांति-पैनल साब हो तो अच्छा । सुना कि कहीं-कहीं पर पुलिसवाले भी घबरीत थे । हम कोई बहादुर तो न थे लेकिन हमारे मन में सबके लिए समान प्रेम था । इसीलिए हम निर्भयता से भूम रहे थे । सबको निर्भयता का विचार दे रहे थे । मैंने कहीं पर महसूस किया कि प्रेम से बड़कर अनिश्चयिता शस्त्र धीरे धीरे नहीं हट सकता । जिन्होंने आगजनी जुटपाट आदि में हिंसा लिया था वे भी हमारा विचार सुन रहे थे । क्योंकि वे जानते थे कि हमारे मन में उनके लिए पुरा प्रेम है । हम जानते हैं कि वे बुरे लोग नहीं हैं धक्के ही हैं लेकिन भावना के उन्माद में धीरे-धीरे बड़काने से उनसे कुछ नाम हो गया है । सब टंडे विमान से सोचने पर उनमें से अधिकांश महसूस करने लगे कि

उमने बनना हुई है। उनमें से कुछ तो ऐसे थे जिन्होंने हमारे साथ जिन मुसलमानों के घर जले थे उनका लिए फिर से नये घर बनाने के काम में भी सक्रिय सहयोग किया। धीरे-धीरे धन समाप्त होता गया और हिन्दू-मुसलमान पड़ोसी फिर से पहले की तरह प्रेमपूर्वक रहने लगे। मैंने एक दिनो-दो-दो बार-बार पूछा था कि मानव मूल में अच्छा है, किसी बिकार के बल होकर वह बुरा काम कर डालता है लेकिन बुराई उसका स्वभाव नहीं है। वहाँ पर मैंने उस दिनो-दो-दो बार बटनार्यों के द्वारा लिखा गया भाष्य पढ़ा। मैंने यह भी देखा कि मानव चाहे जितना ऊपर चढ़ सकता है और चाहे जितना नीचे उतर भी सकता है। अपने बरीब मुसलमान पड़ोसी की ओपड़ी बनानेवाले हिन्दू भाई भी हमने देखे अपने मुसलमान पड़ोसी की रक्षा के लिए अपनी जान खतर में डालनेवाले हिन्दू भाई भी देखे। नही-नही हिन्दू पड़ोसियों ने आपसकी करनेवासी चीज से कहा पहले हमें मार डालो पीछे-पीछे हम अपने मुसलमान पड़ोसी का बाल भी बँका न होने देंगे।

हमारा सबसे बड़ा काम था अनाथि की आश को फैलने न देना। कुत की बीमारी की तरह अनाथि भी तेजी से फैलती है। दुम काम में सफलता प्राप्त होने ही हमने विस्थापितों की पुन-स्थापना का काम उठाया। सरकार तथा अन्य सम्बाधें भी इस काम के लिए आगे बढ़ीं। दोनों जमानों में स्नेहभाव तथा परस्पर विश्वास पैदा करने का काम भी चलता रहा। बाद में हमने सुना कि हमारे खानि-कार्य का अच्छा असर हुआ। बस यह अथवा यह कहने लग कि अनाथि-सैनिक समय पर न आते तो रंदा बहुत फैलता। हमारे कार्य का मुख्य फल क्या था मैं नहीं जानती हूँ। लेकिन मझ एक बड़ा अलमोद फल प्राप्त हुआ। मानव की मूलभूत अनाथि पर मेरी जो धरा भी वह वहाँ जाने के बाद और मजबूत हो गयी।

अमन में सर्वत्र जो लक्षितों के बीच चलनेवाला संघर्ष मेरे हृदय के कुरबान में बराबर चलता रहता। सत्य व्यक्ति की विजय होने पर अना-

बुद्धि बधती और प्रत्यक्ष ज्ञान सफ़स होने पर प्रयत्न उनके पर चोट करती ।  
किन्ती भी चीज का हमका-या स्पर्श होते ही सितार के तार झगझगा उठते हैं  
जबकि हर छोटी-मोटी बटमा मेरी जीवन-बीजाने तारों को छेड़ देती ।

सन् १९४६ में चीन की नाल सरकार ने एलान किया था कि तिब्बत जैसे  
सारे प्रदेशों को जो चीनी साम्राज्य का हिस्सा माने जाते थे स्वयं-निर्णय  
का पूरा अधिकार दिया गया है । मेरे देश की नयी सरकार को उस पहली  
पच्छी हति की प्रशंसा मैंने कई बरस की थी । लेकिन सिर्फ़ दो साल के  
अन्दर ही नाम चीन की 'मुक्ति-सेना' तिब्बत में कुसी और दुर्बल तिब्बत  
को हार माननी पड़ी । बम्बुक के बल पर तिब्बतियों के हस्तक्षेप मिले गये  
और यह बापित किया गया कि तिब्बत मुक्त हो गया । उस समय किसीने  
भी तिब्बत की सहायता नहीं की । अमेरिका बहर का बूट पीकर रह  
गया । जापान बह कुछ असमर्थ था । लेकिन भारत ने क्यों कुण्डी ताक  
ली यह मैं कभी न समझ पायी । नाम चीन पर पूरा भरसा रह भारत ने  
'पञ्चशीम' का समझौता किया और चीन का यह दावा मजूर किया कि  
तिब्बत चीन का ही हिस्सा है । बस बढ़नेवाले बढ़ने के लिए सामान्य बात  
के दो बार दूसरे बढ़ने आसू बढ़ात होंगे लेकिन जब तिब्बत जैसा एक देश  
बल पर बढ़ा तब इन बिनाल जगत् में किसीने उसकी धाह भी न सुनी ।

आठ साल चीन बुके थे । दुनिया तिब्बत की कभी की मूल बुकी थी ।  
लेकिन माने माने बहादुर तिब्बती कुप न रहे । जब चीनी टैंकों की गड़  
पड़ाइत फिर मे मुनायी देने लगी तब तिब्बतियों ने बिजोह किया और  
बेकनूर बेनुनाह तिब्बती चीनी तोपों के शिकार होने लग । तिब्बत की  
सर्वोच्च आध्यात्मिक शक्ति ( दलाई लामा ) भी चीन की फौजी ताकत  
के सामने टिक न सके । अगर आध्यात्म में एनी शक्ति नहीं कि वह शक्ति  
पर अपना रंग बढ़ा लगे तो फिर शक्ति उभ पर अपना नाल रंग बढ़ाती है ।  
अब आध्यात्म बिजि-कंधरायो में और मठ-मंदिरों में कैद नहीं रह सकता है ।  
हले शक्ति के क्षेत्र में जीवन के हर क्षेत्र में उन्नता होया और अपना



प्रभाव जमाना होया । बायब दुनिया को इसका एहसास ही इसीलिए हिमालय के पीछे हिमांक से प्रस्तापित की ज्वासाएँ धड़क उठी थी ।

बसाई साम्राज्य के साथ सिम्पली सरकारियों की बाढ़ भारत की ओर उमड़ पड़ी । भारत ने उदारता से सबको पनाह दी और अपनी सांस्कृतिक परम्परा को निभाया । बोझों को बुर-भूमि सहारा में दे ठो और कौन बगा ?

इस काम पहले मेरे देश में बूनी कम्पिट हुई थीर उससे साथ चीन नाम बन गया । अब वह नाम बूनी 'बांस का पर्व' ( बांसू कर्टन ) फाड़कर बाहर निकल आया था । चीन ने जिस 'स्वैर-विभूति' माना वह हिमालय भी हिंस गया । बायब मुन-मुन के इतिहास में पहली बार हिमालय हिंसा था । उसकी बाल्य ऊड़ी कर्पूरी गोब में इतनी हमलन इसक पहले कभी नहीं हुई थी ।

धीरे यह सब मैं असह्य निरुपाय बेचक होकर देख रही थी । दुनिया के भी करोड़ निम्नानवे भाव निम्नानव हृषार, नीची निम्नानवे मानवों की मोखों की तरह मानव की मोखों भी इसे देख रही थी ।

मेरे घमौरकत बोझों ने सिम्पली सरकारियों के लिए इकट्ठा किया गया कुछ फटा मेरे पास भेज दिया । सामर इसलिए कि मेरे देश की मन्कार में जिनका बलि चढ़ाया उन्हें मैं धार्मिक निकटता से देख सकूँ । निम्नानी मन्कारिया का कैप असम में तेजपुर के पास था । जिन धीरे जिन का उस काम से बड़ा उम्ताह था । सरकारियों की सेवा के लिए जिन विमर्ति की असम यात्रा आरम्भ हुई । उस समय मेरे पास बची गनी जलिन भी गनी ममाण हो चुकी थी ।

गंगा में तेजपुर की यात्रा बड़ी लम्बी थीर जी उठानेवाली रही । बार बार मार्ग बदलनी पड़ा । भारत में तीसरे दर्जे की यात्रा करते समय मैं मन माना जाति कि हम इन्सान हैं धीरे हमारे सहपाठी भी इन्सान नर ना अनुभव करता है । तो मरने की जम्कत नहीं तीसरे दर्जे की यात्रा करना पड़ता है । हिन्दुओं का मानना है कि चिरायी साथ

पोनियों से पार होने पर छिर कहीं मानव-जन्म प्राप्त होता है। मया से ठगपुरवासो तीसरे दर्जे की यात्रा में मुझे लगा कि मरत जन बीचसी लाख पोनियों में से किसीमें जन्म हुआ होता तो कितना धन्य रहता। मच्छर, मक्खी कीटाणु बनकर यात्रा करने में मन तो दुःखी न होता। मानव-जन्म हमें कुछ देर से मिलता तो सायब तब तक भारत की रेमगाड़ियों की हासत कुछ सुन्नरी हुई रहती।

आसाम जाने का एक सरल सीधा रास्ता था। लेकिन भारत के विभाजन से यह बन्द हो चुका था। मैंने ध्यान तब यह कभी न सोचा था कि 'राष्ट्रीय प्रभुमत्ता'वाला सिद्धान्त रेल-यात्रा में भी इतनी बकाबटें पैदा कर सकता है।

आसाम में प्रवेश होने से पहले ही चाय के बागान दिखाई देने लगे। मुम्बईस्थित मुनिबोधिष्ठ डेय से समायें ययें चाय बामान की लम्बी-सीधी रेखाओं को देख सफर की कुछ थकान मिट गयी। कहीं भी नगर बीडान पर दिखाई देते घाँवों को मुझ बनेबासे चाय के सुकोमल पीछे। किन्तु उन पीछों की सुन्दरता में भी मानव-जीवन की विकृति छिपी हुई थी। चाय पीनेवालों का चाय पीना करमबामा से कोई बास्ता नहीं। बड़ी-बड़ी तनक्याह सेनबासे चाय-बागानों के अफसरों का बामान के अमाने मकबुरो के साम कोई मेल नहीं रहता है। चीन के राष्ट्रीय पेय के जन्म की कहानी मुझे साम्यवाद के जन्म की कहानी सुनान लगी।

गाड़ी धीरे-धीरे जाने बङ्गी या रही थी। मुझ ही गयी थी मैंने आँखें खोली धीरे अचानक दिखाई दिव सूर्य के गुलहरे किरणों से अगममाते हुए हिम-जिह्वर। जिस भगवान् ने मुझे आँखें दीं उसके प्रति ध्यान तब मैंने कभी इस प्रकार हतभ्रता प्रकट नहीं की थी। अचानी-अवर को हिम मून से बाङ्गनेवाला 'बिबलात्मा' हिमामय में अपनी आँखों से देख रही थी। चीन धीरे भारत की अपनी भुजाओं में घर मनबासे पृथ्वी के मानरन्ध्र हिमालय को मैं अपनी आँखों से देख रही थी। किसी बीते हुए मून में हम पम्पुमेनु हिमालय के इस पारबाग भारत ने पुकारा था और उस पार

धामे चीन ने उसे हृदयंगम किया था। और धाम चीन और भारत का धर्ममूल से जोड़नेवाला हिमालय भी हिल गया था।

कामरूप ( असम ) भारत के ईशान्य छोर पर स्थित सीमा प्रदेश है। उसे तिब्बत चीन बर्मा और पाकिस्तान जैसे महान् पड़ोसी मिले हैं। प्रभु ईशु ने हमें धाजा की पड़ोसी पर ध्यान करो। और उन्होंने यह भी धाजा की कि दुश्मन पर ध्यान करो। इन दो धाजाओं का धाजिरी हिस्सा एक-सा है साथ ही इसीलिए दोनों को मिलाकर हमने नाम दिया कि पड़ोसी वाली दुश्मन। और वहाँ अपने देश की सीमा पड़ोसी से जोड़ती है बड़ी सन्नद्ध बनाए रखी। सम्पत्ता संस्कृति की यही निशानी मानी गयी और फिर भारत भला कैसे इससे अलग रहता? प्राधुनिक सम्पत्ता की प्रतीक सन्नद्ध समा चारों पड़ोसियों से देश की रक्षा करने का महान् उत्तर्य लेकर असम में बड़ी हुई नजर आयी।

भारत के विक्रान्त में चीन कोय है—केरल कश्मीर और कामरूप—वा प्रकृति की सुन्दरता में एक-दूसरे से होड़ कर सकते हैं। कामरूप में मिले पाया कश्मीर और केरल की सुन्दरता का संयम। केरल की तरह कामरूप में जंगल हैं कल से लगे हुए केले के पेड़ बोझीले कटहल नामक और लकड़वाली सुपारी की है। अथपि केरल की तरह चाय की सबिधि नहीं पर छोटे छोटे तालाब जल है। हरी-भरी प्रकृति की मोर में लगे लकड़ी के छाट लगे मकान बड़े लकड़वाले घरों हैं और कश्मीर का सखा हिमालय का कामरूप की जैम धात्रीय देश हाथ बढ़ाने लगा है। हा सखि नम धरती पर साथ ही ऐसा कोई प्रदेश न होना वहाँ प्रकृति की सुन्दरता व साथ मानव जीवन की निहित दुरुपता न हो। कश्मीर और केरल जैम की सुन्दरता का अनाप बरीबी के कारण बेमुरा हो जाता है। उच्च पश्चिम में अपनी बुद्धिमत्ता की जीव हाँकना हुआ मानव प्रकृति यवा का निमाण कर चुका है। वैज्ञानिक बड़े यंत्र के साथ कहते हैं कि हमारे नाम में धात्री और जलिनगी है, जिनके मत पर सारे जगत

में मानवमात्र को चार चष्ट से अधिक धम नहीं करना पड़ता और उस धम से वह हर प्रकार के सुख-साधन प्राप्त कर लेगा। उधर समृद्धि की इतनी शक्यता और इधर मानव के लिए जीवन की भी दुर्लभ बना देनेवाली दृष्टि। विमान-युग में भी दृष्टि टिक पाती है इसके मानी है कि मानव की बुद्धि का विश्वास निरुपलब्ध है। मानव-जीवन में कष्टना नहीं है इसीलिए चारों ओर उज्जा है। समाज-व्यवस्था की बर्जिताव दृष्टि नहीं है इसीलिए चारों ओर समान है।

कामरूप में दृष्टि का बीमत्स रूप नहीं दिखाई देता है, लेकिन उस कमी की पूर्ति हिमालय के चरचों में बसे हुए छोटे खूबसूरत तेजपुर नगर के पास तिब्बती शरणाधियों के कैंप ने कर बी घोर प्रकृति की सुन्दरता के साथ मानव की ब्रह्मति साकार रूप धारण कर लड़ी हुई। तिब्बत न कभी आक्रमक था न साम्राज्यवादी। दुनिया की छत पर स्थित वह बेचाप बेनुमाह मुस्कत वत कई शताब्दियों से जयन्त से बिलकुल ही धन्य रहा। उसने कभी यह जानने की तकलीफ भी नहीं उठायी कि दुनिया में प्रत्यक्ष कहाँ क्या हो रहा है? न उसे औद्योगिक शक्ति का पता था न शान शक्ति का। अपने मध्ययुगवासी जीवन में कोई परिवर्तन करने की आवश्यकता उसने महसूस नहीं की थी। अपनी ध्यानावस्था या सुषुप्तावस्था से वह जाग उठा बीनी ठोरी की धाराब मुनकर। जागने पर अपने इतना ही जाना कि वह अपने ऐसे पड़ोसी देश का जो भौतिक शक्ति में उससे अधिक बलशाली था गुलाम बन चुका है और यह जानते ही वह युधि के लिए छटपटाने लगा।

मेरे चारों ओर शरणाधियों के कैंप थे जिनमें मेरे रिश्तेदार जैसे बीगनेवासे लोग थे। उम्मीद था कि तक कभी किसीको कोई तकलीफ नहीं पहुँचायी थी। उनकी यही मान्य थी कि उन्हें बीम दिया जाय। भविष्यवाणी की कोई बीमा नहीं होनी महारवाजाया की भी सीमा नहीं होती। इसीलिए जयन्त की इस गीत खाँज छन पर भी पड़ोसी की पीड या प्रसन्न की ओर नाप-तोले बरसाने लगी। बेचारे तिब्बतियों को बंदर

गुनाह के ही सजा मिलनी शुरू हुई थीर उन्हें धारा पर-हार की-बारी प्रथममि एक कुछ छाड़कर शरणाधी बनना पड़ा ।

भारत की सरकार थीर जनता में सुख उम सरनाधियों की सहायता का काम प्रारम्भ कर दिया । उनकी उनकी हुई मित्रों फिर में बसाना सम्भव न था । कबल उन्हें इसकी सद्ने सामक बनाना सम्भव था । इसमें अधिक कोई कुछ नहीं कर सका था । अनरिक्त युद्धों में डार भेजा गया प्रेम का प्रतीक बादा-सा रुपया धादि लेकर जब हम ठेकपुर पहुँचे तब शरणाधियों ने मुण्ड-न-मुण्ड था ही रहे थे । मैंने सोचा कि मित्र-हमन की प्रारम्भ के कार्य में कुछ बड़ी सहायता कर मैं गया तो जाईगी बराकि बड़ी पर राको काम पड़ा था ।

जब हमने ने पूछा कि 'तुम इनकी भाग कुछ समझ पाओ हो न' तो मुन बड़ी ईनी धादी । मैंने कहा : "बीनी थीर दिम्बरी भापाई एक हुनर से विमकुन भिन्न है । बोना देखा की भापा संरुति धादि में बापी धन्तर है । हाँ बाना का बर्म एक ही है थीर बोनी संपोसियन बंध के है ।"

कुशापस की संशयना से शरणाधियों की ईर्ष्या कहानियों मुन सुनकर होन के काम मुन हा गये । उसने धात्र तक ऐसा कुछ देखा न था बकि मेरे लिए उन कहानियों में कोई नवीनता नहीं थी सिर्फ व्यक्तियों के धीर गावा के नाम भिन्न थे । इनी प्रकार की ईर्ष्या कहानियों मैं दन इस बर्षों में जमाना मुनरी धादी थी । इन बटनाओं का तटम्ब निश्चिार थीर प्रतीकवृत्ति से विचार करना चाहिए ऐसा मुझे प्रतीत जान लगा था । साम्यवादी गण्टो को छोड़ प्रथम सब देखा में बीन के इस बर्कर्म की कड़ी आलाचना की थी जो स्वाभाविक हो था । लेकिन बीन के उम धन्यायपूर्ण आक्रमण में भी शरक का छो-सा प्रथ छिना हुआ है इसका विनोदाजी के धनाभा प्रथ किसीका धान न हुआ । विनोदाजी न कहा था कि बीन की बड़ी हुई अनरुका के लिए बीन की भूमि प्रपराज है । उसे अधिक भूमि की आवश्यकता है । इसलिए इधर-उधर हाथ डैलाय थीर उसका काम नहीं चलेगा । धुरान का धमिनक

मानिसारी बिचार धरती तक धम्मर्गजीय छत्र म भागू नही हुमा था ।  
इभीमिण जायद चीन की लाल सफा न अधिक् भूमि प्राप्त करन म मित्र  
पुटना दम्भ्यानुम साम्राज्यवाणी तरीका धरनाया था ।

तैजपुर छाड़न के जायद एक दिन पहल की घटना थी बर । धरणा  
पिरो के नय सुख सा रहू ध धीर उनक नाम धादि बर बनने का नाम बल  
रहा था । हमन धीर म महिमाओं स बूगल समाचार छूठ गरी थी ।  
मया बीम बोर्न परिचित साबाज मुनार्ई के रही है । बीम मुद्रम देखा :  
मर्यादिया की भादन म निन् छड़ा था । उनन अगल घाग मुनिन का  
बाग हूँ मिना था ।

धादिन निन् छात्रा हो गया मनिन मन्थारो बनकर । तिम-हुगल  
का निन् को देखकर बरी लगी हुई । तिम को धरती नामनवान व्यक्ति  
की साधारणता थी । उसी बहान उनने निन् का अगल भाग रग मिना ।  
मनिन दरी पर लावधानी गगना साधारण था । निन् निम्ननिदा के  
भाव भाव धाया था । अगल भागल मन्थार को पता बनता कि बर चीनी  
है ना उन चीन बागल बर दिया जाता ।

तिम न उगल बर । मुझे छात्रा दग मुते म धरती हो गरी है  
उमरी बार् सीमा नरी । तुम मुन भाग बर धाग धाग म लभी बीने  
मुनारी मुनिन के निन् धादिन की थी ।

निन् मुनमलन लवा । धरणा । बीम ना धारती ही बरीनत में  
धाय बुरा हो गाना है । धागल दारती में धरे बारे में मुक गुनगा को  
थी हमरी धरन हका । धरणा के बाग दरे बरी थी धीर उरी भागल  
देग धीरिध का बध धादिन बन्धावना में धन मन्थार हो गगल धीर  
मुन निम्न में लक बर मोनन बीम—मन्थारगल के बीम में बर बर ।

तिम दू धी हका धाग बर बर बर है ? के धाग धाग  
के बी धाग धाग ? उर

निन् न धाग धाग धाग । धाग । दू धी ह के धाग धाग धाग

है। घाप केवल निमित्त बन गये। बीमे कभी न कभी मुझे उधर लेजा ही जाता।

हस्तन मे कुतूहल से पूछा "काम्पेस्ट्रेसन कैप में घापको दुःख बरना हुई होगी।

शरीरको खोजकर तकलीफ हुई, लेकिन मन की तकलीफ मिट गयी। चिपलिय के पपा के नाम पर अमेरिका का 'पापलू कुता' जैसी बातें लिखने के कुकर्म से मुझ काम्पेस्ट्रेसन कैपवासी तकलीफ बहुत मामूम हुई। बीसे वहाँ पर हमें पन्द्रह हजार कीट की ऊँचाई पर घटाख बच्चे तक सड़क बनाने के काम में खटना पड़ता था। तम्बू भी पर्याप्त मात्रा में न थे इसलिये हमें कच्चाके की सर्तों में भी खुले में सोना पड़ता था और बिन में एक बड़ा भोजन भित्ता तो हम उसे बहुत समझते थे। इन सबके बावजूब में वहाँ पर वा इसीलिए मुक्त हो सका।

घाप सैकड़ों मील पैदल चलकर घाबे ? और इतनी सर्तों में ? हेमन को बड़ा अचम्ब हो रहा था।

लिन् बोला 'जब जोगियो के जमुन से मुक्त होकर दलाई लामा के भारत पहुँचने की खबर घानी तो मेरे साथ काम करनेवाले तिब्बती सबदूर भी भाग जाने की योजना बनाने लगे। उनके साथ रहकर मैंने कुछ तिब्बती भाषा सीख ली थी। एक अन्धेरी रात में बर्फ़ फिर रही थी चीनी पहुँचे दारो का सपकी भंठ देख हम भाग निकले। रास्ते में बबह-बबह हमारे बीसे ही भारत की ओर भागनेवाले तिब्बती मिलते रहे। जो बर छोड़ नहीं सके उनकी भी हमारे साथ हमदर्दी थी। इसीलिए सफ़र में बिजेष खतरा नहीं उठान पड़े।

बिम ने पूछा : इतने जमे सफ़र में वही भी चीनी सिपाहियों ने घापको रखा नहीं ?

लिन् सबसे कठिन वा बहापुत्र पार करना। चीनी किनारों पर चीनी फौज की कड़ी निगरानी थी। चीनी मुठभर होने का बहाना बनाकर मैं वहाँ से निकला। बहापुत्र पार करने पर फिर जो प्रश्न घाया बह

तिब्बती बागियों के कब्जे में था इसलिए उस यात्रा में हमें कोई तकलीफ नहीं हुई। बगल-बगल बाँधबांधों ने हमारी सहायता की। हिमालय की चर्चती गोर में ऊँची-नीची पगडण्डियों पर चलते समय तकलीफ मालूम होती। ठाँ में 'होन्सिंग' 'फाहियान' जैसे प्राचीन चीनी यात्रियों का स्मरण करता घोर फिर घाट की घोर बढ़ते हुए मुझे विशेष ध्यान होता। घाट की सीमा पर पहुँचते ही मेरे साथबाने तिब्बतियों ने घुटने टेककर बुद्धदेव की प्रार्थना की। मैं भी उनके साथ हो गया।

जिम मे लिन् से बार-बार धावदू किया कि उसे अमेरिका जाना चाहिए। भारत में उसके लिए बरतार है, लेकिन लिन् पहल ही तिब्बती बरतारियों के साथ रहने का निर्णय कर चुका था। उसने कहा: "मेरे देश की सरकार ने इन निरपराध तिब्बती लोगों पर जो क्रूर धरमाचार किया है उस पाप का कुछ प्रायश्चित्त मेरे द्वारा ही काम लो मैं अपना जीवन सार्वक समर्पण। मैं तिब्बती बनकर इनके बीच रहूँगा और इनकी सेवा करूँगा।"

लिन् की मनाया संभव न था। उलटे जिम पर ही लिन् के बिचारों का घट्टर होने लगा। उसने पूछा "अपने देश की धीर से जो पाप होता है उसमें अगर हमारा हिस्सा न हो तो उसका प्रायश्चित्त हमें क्यों करना चाहिए?"

लिन्: "अपन देश के द्वारा हमें जो सहुनियों भुगता धारि प्राप्त होती है, उसका हम हमेशा कायदा उगाने ही हैं न? क्या वे सारी सहुनियों हमें अपना निजी पुण्यकार्य से प्राप्त होती हैं? अमेरिकन नागरिक होने के नाते आप बुनियावर में नहीं भी जा सकते हैं, बादरगत जिम्मेवी बहर कर लाने हैं, ता फिर अमेरिकन न्याय में जो बर्न-विद्वेय का पाप है उसे मिटान की जिम्मेवारी क्या धारदी न होती?"

जिम "तुम्हारी बात सही है। लेकिन यह बताओ कि साल बीस में अमेरिका के प्रति जो हमारा जमानक विद्वेय है उसका क्या कोई धाधार है? क्या अमेरिका ने चीन में अपना साम्राज्य स्थापित किया था?"







प्रथम संताप की तरह उस तीसरे कुब्ज से मेरी तीसरी दुनिया की जड़ें न हिल जातीं तो ज़ायद मेरे अन्तर में छीये हुए बुद्धदेव कभी जाद ही न पाते ।

सुना है कि कभीनू रवीन्द्रनाथ की प्रिय पत्नी की बर्बाद । नवपत्नियों को प्रस्तुति करनेवाला बसन्त और अन्न-आम्य-समृद्धि से भरपूर को विभूषित करनेवाला हेमन्त भी उनका प्रेम पाता था । लेकिन इतर शीत से बहूनतप्त अरबी पर 'अमृतकारिणी' करनेवाला आषाढ़ उनके चित्त को चुरा लेता था । किन्तु येरे जीनी मन को नवनवोन्मेषप्रसन्न बसुन्दा के सभी उन्मेष आकर्षित करते हैं । फिर भी जाने क्यों बरसात का वह मेघाच्छादित प्रभात किसी अस्मात् की ओर संकेत कर रहा था । बीच बाहर से कहीं भी तूडान के आघात नहीं नजर आ रहे थे फिर भी दिन का वह प्रकाशमय आरम्भ देख मुझे जमा जैसे मन्दिर की अविदित अविदित और स्थिर बुद्ध-मूर्ति भी कुछ अस्मात् अस्थिर-सी हो गयी है । निर्यमम के अनुसार प्रातःकालीन प्रार्थना के पश्चात् मैं बुद्ध-मंदिर गयी जो आरम्भ से केवल बस करम की दूरी पर था । प्रतिदिन उस वस्तु में देखनी भी कर्मों के रंग से रँधी हुई रहित प्रार्थना । लेकिन आज बने काल में स आच्छादित आरोपित किंती अस्मात् अविदित की आर्षका न चित्त दिखाई थी । उस प्रकाशमय आकाशमय में प्रकाश-किरणों के बिखरने के लिए मैं मन्दिर का पञ्चमोति प्रदीप जलाया । किन्तु बाहर की हवा के तेज झोंकों से प्रदीप की एक भी ज्योति न टिक सकी अन्धकार न मिट सका ।

आरम्भ की अन्धकार मैं अमिताभ न चरनी में झुक गयी । उठी समय

बाहर की वह दिस रहमानेवाली ठंडी हवा बेज से भीतर बूसी और उसके साथ ही पानी की बूँदें भी ।

बीछार में घींगली हुई मैं घामम लौंगी । पानी की बूँदों से कुछ गसा हुआ भाव का समाचार-पत्र पड़ा था । तेजी प्रथमपृष्ठ पर बड़े-बड़े पत्रों में छपी हुई एक खबर—'चीन ने भारत पर हमला किया ।

'असम्भव' 'असम्भव' 'सर्वथा असम्भव' । यह पाँच हजार साल के प्रदीर्घ इतिहास में जो कभी न हुआ वह भाव कैसे हो सकता है ? जब मानव इतिहास सिखना जानता भी न था तभी से भारत और चीन की मैत्री चली आ रही है और बुद्धदेव ने तो दोनों देशों को स्नेहमूल से बर्बन्धन से सदा-सदा के लिए बंध दिया है । सैकड़ों बौद्ध भिक्षु, चीनी जनता को बुद्ध का संदेश देने के लिए हिमालय के बगनस्पर्षी हिम-निचलों को लाँचकर, घोड़ी की पीठों तक पीसी हुई रेतीली मरुभूमि को मूछे-प्यासे पारकर वैदल चीन पहुँचते थे और हजारों चीनी यात्री उठी राह से बुद्ध-भूमि के दर्शन हेतु भारत-माता चले थे । दोनों के सम्मिलित प्रयासों के परिणामस्वरूप हिमालय के बीच राक में और मोती की मरुभूमि पर न जाने कितने विज्ञान विहारों और मनोहर मंदिरों का निर्माण हुआ था और आज उमी चीन ने इस भारत पर आक्रमण किया है । 'नहीं' नहीं । यह कभी नहीं हो सकता ।

चीन में बाहे चाँस कोई लोक की हुकूमत हो या माओ-त्त-तुय की भारत ने चीन के साथ संबंधित मैत्री कायम रखी । चीन को राष्ट्रसंघ में स्थान मिलना चाहिए इसके लिए चीन से भी कुछ धनिक प्रयत्नशील भारत रहा । 'हिन्दी चीनी भाई भाई' का प्रथम उद्घोष अभी भी भारत भूमि में चारों ओर घूम रहा है जिस पर भी चीन ने भारत पर आक्रमण किया । नहीं सम्भव नहीं 'बर्तई सम्भव नहीं' ।

मेकिन समाचारपत्री की वह बड़े-बड़े पत्रोंवाली खबर कुछ और ही कह रही थी । भारत के प्रधानमंत्री ने लोकमभा में घोषित किया था कि 'चीन ने भारत की भूमि पर आक्रमण किया है । महात्मा का बारह ती



निकम्मे । वह समझ न था । जिम न कहा : “हम आज तक यही तो चिन्ता रहे थे लेकिन भारत सरकार ने हमारी एक न सुनी और बिना सोचे-समझे चीन पर हमला रखा । अब यह उसीका फल पा रहा है । इस पर से तो उनकी धारें खुलनी चाहिए । हमल ने भी उसका समर्थन किया । उसे यह कुछ बकर था कि भारत की नान्तिवादी विदेश-नीति प्रसफ़्त रही । उन दोनों के लिए वह केवल बौद्धिक चर्चा का विषय था लेकिन मेरे समस्त जीवन में घुसाना था चुका था ।

जिम के सामने ठिलहास एक व्यावहारिक समस्या था बड़ी हुई । “रिटा तुमने अमेरिका का नागरिकत्व छोड़कर भारत की नागरिकता देने में बुद्धिमानी नहीं की । हमने तुम्हें बार-बार मना किया पर तुम नहीं मानी ।

मैंने शान्तिपूर्वक कहा ‘मुझे अभी तक भारत का नागरिकत्व नहीं प्राप्त हुआ है । हाँ अमेरिका का नागरिकत्व मैंने बकर छोड़ दिया है ।’

“नाई बौड़ स्थिति कितनी बटलही गयी । अब तो भारत सरकार तुम्हें ‘चीनी’ मानकर चाहे जब जेल में बन्न सकती है । मैं आज ही दिस्ती बना जाऊँगा । तुम्हारे लिए फिर से अमेरिकन नागरिकत्व प्राप्त करना होगा । जिम के उत्तावलेपन से मैं परिचित थी ।

‘मुझे अमेरिकन नागरिकत्व नहीं चाहिए’ मैंने शान्ति से किन्तु निश्चय के साथ कहा ।

और भारत का न मिला तो ?

‘जो होता है वो होना ।’

जिम को केवल मेरे नागरिकत्व की चिन्ता थी । मुझे अपने अस्तित्व मात्र की ही चिन्ता थी । अब मैं किसी प्रकार की सुरक्षा नहीं चाहती थी । इन तूझत में अपने-आपको झोंक देने का मैंने निश्चय कर लिया था । मैं नहीं जानती थी कि कल क्या होनेवाला है । न मुझे उसके लिए कोई परवाह ही थी ।

न मेरा कोई बन्न रहा न कोई घर । मेरा जमान कल का उमड़

बुका था। मेरे दोस्त सब के बिछड़ गये थे। फिर भी जिम्मेगी बाकी थी। चीने की घास बची थी। अमेरिका में और भारत में फिर मैं जैसे नयी उम्मीदों के साथ नये-नये धरौड़े बनाये थे लेकिन सब वे धरौड़े भी बड़बुके थे। पतझड़ के मूस पने-सी मैं घाँधी में जड़ रही थी घटक रही थी। मैं चीनी हूँ इसका पता चलते ही भारत सरकार के कानून की पकड़ में किसी भी वजह पर नहीं जा सकती थी। मेरे सारे साथी स्वयं विनोबा भी बेबस थे कोई मुझे बचा नहीं सकता था। अपनी छुटकारे का प्रयास मुझ कुछ ही करना था।

इसीलिए मैंने तय किया कि भारत की जनता से सच्ची बात कहूँगी। सब की कसौटी पर मेरी जीवन-ज्योति जलमगा सकती थी और छद्म के लिए झुग भी सकती थी। मैं सत्य की तरफ में जाने का निश्चय कर लिया जो मुझे छार भी सकता था मार भी सकता था। उसके तारने धीरे मारने दोनों में मेरा कसबा था।

किसी बड़े सङ्घ की यह विज्ञान सभा थी। चीनी आक्रमण का प्रतिरोध करने हथारों की तादाद में असमर्थता और घातपातों का दृष्टा दृष्ट थे। उनमें से कुछ मुझे पहचानते भी थे लेकिन किसीको सही बात मामूम न थी। उनसे मेरा परिचय था विनोबाजी की अमेरिकन सिप्रा के नाते। घाब उन्हें मेरा असली परिचय मिलनेवाला था। सभापति महोदय तथा कुछ अन्य बक्ताओं से भी मेरा परिचय था। मैंने सभापतिजी से बोलने की अनुमति माँगी। उन्होंने सहर्ष स्वीकृति दी और बड़े धावर के साथ मझे मंच पर अपनी बकलबानी नुसी पर बिठाया। अमेरिकन महिला के समर्जन की उस समय उन्हें भी आवश्यकता थी। मुझसे कहा गया था कि तीन बार बक्ताओं के साथ मुझे बोलना है।

सभापति पल के एक नेता बड़े जोर के साथ भाषण दे रहे थे : "चीन का आक्रमण था हम डटकर मुकाबला करेंगे। भारत की एक-एक ईंच भूमि की रक्षा के लिए खून की गिरियाँ बहा देंगे। चीनियों को हिमालय

के उस पार खड़े बगीर चीन की छाँट न सेंगे- हमने बोस्ती का हाथ बढ़ाया था लेकिन चीन ने हमें धोखा दिया।”

मेरा मन चिन्ता-चिन्ताकर कहना चाहता था कि ‘चीन ने नहीं चीन की सारा सरकार ने।’

“हिमालय हमारा है हमारा है हमारा है। ( करतल ध्वनि की गूँज ) हमारे ऋषि-मुनियों की तपस्या से पवित्र बने हुए हिमालय पर घाब से लुटेरे अपना हाक बठा रहे हैं। चीनियों का हिमालय पर कोई अधिकार नहीं है।”

मेरे घंठ-पटल पर ‘अमिताभ-अमिताभ का जप करते हुए बुद्ध-भूमि की ओर बढ़नेवाले अमणित चीनी यात्रियों की परछाईयाँ नाचने लगीं।

दूसरे भाई बोल रहे थे : ‘चीन का सारा इतिहास बता रहा है कि चीन बराबर साम्राज्यवादी रहा है उसने दूसरों पर आक्रमण किया है। बच-सी ताकत आती नहीं कि उसने हमेशा हाथ-पीर फैलाने के प्रयास किये हैं। चीनी स्वभाव से ही साम्राज्यवादी हैं।

मुझे याद आती पन्चमी इतिहासकारों की किताबें जिनमें उन्होंने हमारा उपहास करते हुए लिखा है कि “चीनी हथ से ज्यादा आग्निवादी हैं और इमीलिए कमजोर रहे हैं। चीन की समाज-व्यवस्था में प्रथम स्थान शार्सनिक का दूसरा किसान का और सबसे आखिरी स्थान सिपाही का रहा है। लड़ने को हमने सदा नीच कार्य माना है। नापोलिये ने हमें सिखाया है कि “हिंसा करना धर्म के खिलाफ है। सम्मेलन का सबसे बड़ा दुश्मन है सिपाही और हथियार।

तीसरे बक्ता का भाषण जारी था : तिब्बत को निमलकर सब चीन की पिछ दृष्टि हमारी ओर लगी है। लेकिन चीनियों। बाद रवो हमने धातु तक शान्ति की बातें की होती पर सब हम तुम्हारे आक्रमण का प्रति कार ‘शठ प्रति नाइ-बम्’ के न्याय से करेंगे। ‘दोस्त की पीठ में छुरा भोंकनेवाले चीनियों से अधिक नीच इस दुनिया में कोई न होगा।”

मेरा दिल बगावत कर रहा था। चीनियों में कोई अपराध नहीं किया



वा । चीना जनता के मन में यात्रा भी भारत के प्रति घाटर की बावना बनी हुई है । हमारा यह विश्वास तथा चट्ट रहेगा कि बाग्न-भूमि में पैदा हुआ नाम मान्य पूर्वजन्म के पुष्पायामा होने हैं । लेकिन हमारे देश पर मला जमानेवासी सरकार व भारत पर घातजन करने का यह दुष्कर्त किया है । हाँ हम उस सरकार की राजने में क्षममर्ष धरम से लेकिन यह घातमय खोनिवों का नहीं था ।

बीब मङ्गलव ठठ लड़े हुए : 'कीड़े-मकड़ी घोर भडक लालेवाते चीनिवा की हय हाँ-हाँ में बसा देने । ( हँसी ) हमें इनकी नाक काटनी है पर उनकी नाक ही कहाँ है ?' ( खूब हँसी )

मैने फिर सजापतिजी का ध्यान अपनी घोर घातवित किया । उन्होंने कहा 'यह इनके बाद आपकी ही बोलना है ।

मुझे यह बाद नहीं कि वे चाई किन्ने मुझों तक बीसते रहे । लेकिन बाद में लोग न मुझे सुनाया कि उस दिन मैं पूरा डेढ़ बंठा बोली ।

मैने आपस आरम्भ किया तब न मेरे पैर बर-बर काँप रहे थे व हृदय की लड़कन तेज हुई थी न मन में घमनामि भी न बुद्धि में अस्थिरता । किसी अज्ञात मन्त्रि से मुझे अद्भुत बल मिल रहा था ।

मेरे प्रिय भारतीय बहुजन

( तात्पिया की पूँज ) 'आज मैं आपके सम्मुख बड़ी हूँ एक सत्य कहने के लिए । बायब कह मुनकर आपकी बड़ी चोट पहुँचेगी लेकिन सत्य बड़ा माननेवाले भारतीयों से भी मैं सत्य न कहूँ तो घोर किछते कहूँ ? मैं जानती हूँ कि सत्य मुनने पर आपकी मेरे विषय में क्या बारावा बनेगी । फिर भी सत्य की पतवार सीपकर मैने अपनी जीवक-मौका सौमधार में छोड़ दी है ।

लोगों के बेहरे बता रहे थे कि वे कुछ न समझ पाये ।

'आप मानते हैं कि मैं बिलोवाजी की अमेरिकन शिष्या हूँ । मैं बिलोवाजी की शिष्या बकर हूँ लेकिन अमेरिकन नहीं चीनी हूँ । ( सभा में कुछ हलचल हुई ) मैं अमेरिका की नागरिक हूँ नहीं कभी भी ।

लेकिन भाज में आपके सामने खड़ी हैं किसी देश के नागरिक के माते नहीं बल्कि आपके देश पर आक्रमण करनेवाले चीन देश में पैदा हुई एक चीनी इस्लाम की हैसियत से । ( सभा में प्रशान्ति बढ़ी )

“चीन की सार सरकार ने भारत पर जो आक्रमण किया है उससे आपको दुःख बकर हुआ है लेकिन आपसे भी अधिक दुःख मुझे हुआ है । चीन की सार सरकार के इस कुकर्म का प्रतिरोध कठोरता से हम सबको करना चाहिए । ( प्रशान्ति कुछ कम हुई )

लेकिन आप यह न भूलिये कि यह चीन का आक्रमण नहीं है चीन पर सत्ता चलानेवाली सार सरकार का आक्रमण है । चीनी जनता और चीनी सरकार एक नहीं बल्कि भिन्न हैं । चीनी जनता के हृदय में भाज भी भारत के लिए भड़ा है स्नेह है भावर है । ( पुनः कुछ प्रशान्ति शुरू हुई )

दुनिया के किसी भी देश की सरकार की हरकतों के लिए उस देश की जनता को मतहजार समझना ठीक नहीं है । हर देश की जनता अभी तक मूक है कमजोर है, बेबस है । उसकी अपनी ताकत अभी तक कहीं भी नहीं बन पायी है । किसी बाह्य या विचार की शोषक पहनकर महत्वा कांक्षी सत्ताकांक्षी राजनीतिज्ञ जनता के नाम पर हुबहु मत बताते हैं । जनता का राज्य कहीं भी स्थापित नहीं हो पाया है । चीन की सार सरकार साम्राज्यवादी होगी लेकिन चीनी जनता नहीं है । हम चीनी तथा आन्तिप्रिय रहे हैं । आयर हर से ज्यादा आतिप्रिय ।

सभा में नड़बड़ शुरू हो गयी । कहीं से खोर हुआ ‘चीन के एम्बेस्सी को नीचे बैठायो जाय उन्हें बोलने न दिया जाय । और फिर खोरमुख प्रारम्भ हुआ । सभापतिजी खड़े होकर लोगों को सन्त करने की कोशिश करने लगे । मैंने धनसे कहा ‘आप तकबीफ न उठाइये । भाज में घबरेती ही सबसे निपट लूंगी । यह जनता आई मुने धिर पर उठाये या पैरो तने रीह बाल में सत्य ही कहूंगी ।

मैंने फिर से सापेक्ष प्रारम्भ किया और पस पाँच मिनट में शान्ति हाँ गयी ।

सात चीन की सरकार ने आपकी भूमि हथिया ली है । वह तो निर्जन भूमि है वहाँ के पहाड़ पत्थरों या बरछ पर सात सरकार अपनी हुकूमत कायम कर रही है लेकिन उस सरकार ने मेरे जैसे सैकड़ों चीनियों का सब कुछ बर्बाद कर दिया है । मैं आप रिस्तेदार स्नेहीजन सबको कल्प कर जाता है । हमारे मकान मिट्टी में मिटा दिये हैं । हमें बैक से निकालकर निराधार निराश्रित करवायीं बना दिया है ।

सभा में पूरी शान्ति हो गयी । मैं कहती जा रही थी । लोग बामोखी के साथ मुनते जा रहे थे । अन्त में मैंने कहा जिस भारत में हम चीनियों को बुद्धि दिया धर्म दिया बर्छन दिया वह भारत केवल चीनी आक्रमण का सफलता के साथ मुकाबला करने में संतोष कर सँजा तो हमें और निरामा हापी । आप किसी बीठे हुए युग में हमारे पास घाबे से प्रेम और विचार लेकर । अब हम पास लगभग बैठे हैं कि भारत फिर से हमारे पास घाबे सर्वोपम-विचार देने अहिंसा का पाठ पढ़ाने । हमें चाह है कि आप फिर से चीन आर्य और हमारे बिलों पर प्रेम की हुकूमत बनावें ।

मेरा मायका समाज हुआ और बड़ी बेर एक शामियाँ गुँबठी रहीं । दूसरे दिन के समाचार-पत्रों ने प्रथम पृष्ठ पर मेरी पूरी कहानी प्रकाशित की । एक तक का कहानी मेरी दो-चार निकटतम सहोदरों ही जानती थी वह सब मागे इतिया को भासूम हो गयी ।

इस दिन समाचार पत्रों के आयोग के समाचार देखे से एक अमेरिका के एक वर्गों में से पढ़ रही थी । मैं जानती थी कि वे सत्ता छोड़ना ही चाहते थे इसलिए उस समाचार से मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ । जो फिर भी बहुत अच्छा हुआ । एक अमेरिकन पत्रिका के संपादकीय में जो लिखा गया था उसमें मैं भी महमन थी । "जैसे व्यक्ति का सत्ता-पागलानी चीन की राष्ट्रीय सरकार की नैतिक शक्ति का भारत । अब

बापर बीन को घण्टे बिग नहीं ब गही है ।” उस समय मुझे कुछ नहीं गुल रहा बा कि बिदेस में रहकर मैं क्या कर पाऊँगी ? ममी के पास एक पत्र भेजा कि मैं बापस आना चाहती हूँ तो उसने तुरन्त उत्तर बिबा : “वहाँ सबस घबान्ति है मत आओ । मैं आमती थी कि बहु मना करेंगी । अब उबर ममी-पपा घबान्तिमय बातावरण में वे तो मेरे लिए अमेरिका का सुरक्षित जीवन बूबर हो गया । इसलिए मैंने पपा के मित्रों की सहायता से बीन जाने की कोशिस शुरू की और ठीक उठी बीन मेरे पास पपा का पत्र पहुँचा । काह में आगनी हाठी कि बहु उनका आबिरी पत्र होपा ।

मेरी प्यारी बिब

तुम्हारे पपा जीवन-मगाम में हार गये हैं फिर भी उनके जीवन में आता है क्याकि उन्हें बिम्बास है कि उनकी बिब नबी जरूर सकल हानी । अपनी आबानी में हमने जो सुन्दर सपने देखे वे वे सब टूट चुके हैं । हमारी समस्त आभार्य-आशाराण नष्ट अष्ट हो गयी हैं । हमारे महान् लक्ष्य धूल में मिल चुके हैं । हम जो पा न सके तुम हासिस कर लेना । हम जा कर न सके तुम करके बिखाना । प्रजातन्त्र के अपने बिचारों को हम जीवन में न उतार सके । हमारे छात्र के दूटे छार कोई राब न बना सके लकिन तुम्हारे जीवन के छात्र के बरिमे प्रम आन्ति का नवीन मुनाये यही हमारी आनना है कामना है आर्चना है ।

बिटिआ तुम हमारी बिम्बा न करो । तुम्हारी बमी और मैं अपने पाँव के उस छोटे-से खूबसूरत मगाम में बहु आनन्द में बिग गुमार रहे हैं । अम्मीमाता ने हमें अपनी बीब में लहाण बिबा है । हम उसकी सेवा करते हैं । प्रतिदिन उस काब के समय देखते हैं आन के बीछों को आ अपने योग-नबा की आँखों में घरण रंभ की आरुण आभा की मना मने हैं । लम्बा समय लक्ष्मी बिबा लते समय गुरुनारायण ह्पारे लिए भी लाल बिरप्ता के रूप से गनह-नरेल भज देता है । सुबह का नीन पंटा हम बपीके

में काम कर लेंगे हैं और फिर बरामदे में कुत्तियों पर बैठ पड़ते रहते हैं। उस समय अनेक शास-समास पंथी हमने मुफ्तगू करने पाते हैं। उनमें मे एक लड़की बिडिया हमारी दोस्त बन गयी है। ठीक मास्ते के समय वह मेरे कमरे पर आकर बैठ जाती है। फिर एक और वह जाती है और दूसरा भी। हमारे इस विलक्षण असपान के समय पूरबवासी बिड़की से बांस की कोमल कोपलों की हलके-से भीतर चुसकर कड़ती हैं— यह मार्ग। उधर मकान की बायी ओरवासी कपारियों में बुलाव ऐसे मस्त बिने हैं कि कभी-कभी वे हवाई अड्डा पर सवार होकर तुम्हारे पास पहुँचने की योजना भी बना लेते हैं।

और मैंने नवी किताब लिखना शुरू किया है। मेरे प्रकाशक से कहना कि महीनेभर में मेरा धूँपा। तुम्हारी ममी मेरी सब किताबों का अनुवाद करने में इस प्रकार भिन्न गयी है कि अब प्रकाशक महोदय की प्रच्छी-जाती फबीहत होनेवाली है। हाँ एक और बात बात कहना हूँ किसीसे कहना नहीं। अनुवाद का काम पूरा होने पर तुम्हारी ममी अपनी आरम्भवा लिखनेवाली है। तुम खुशी से उठल पड़ी न यह सुनकर ?

ओ हा यह दूसरी महत्वपूर्ण बात तो छूट ही गयी। आबकश प्रोजेक्ट में बड़ी स्वादिष्ट चीजें मिलती हैं। अब तुम्हारी ममी जाना पकटती है। उस वक्त हमें तुम्हारी बड़ी याद आती है। किताब धच्छा होता अगर तुम यहाँ होती और मैंने मे हमारे साथ अलग अटककर बड़िया-बड़िया चीजें जाती।

हमारी चिन्ता न करना। हम जैसे मिथ्यावादी प्राणियों को 'जास सेवा' क्या सतायेगी ? बहुत सारी जमीन तो हम पहले ही बाँट चुके हैं। अब जो छोटा-सा टुकड़ा अपने पास बचा है उसको बे देने की बात कड़ी काम तो वह भी वे बने। हम लोग की अब विशेष अकरतें ही क्या हैं ? जाना भी हम कमल कम ही कायेग क्योंकि बूढ़े होते जायेंगे न।

बिडिया जानी तुम सब खुश रहना। अब सारा काम प्राप्त करना

बिना बनना और फिर वह काम करना जो तुम्हारे ममी-पपा नहीं कर पाये । तीन तुम्हारा इंतजार करता रहेगा ।

प्यार और आशीष के साथ  
पपा'

हाँ यही वह था जिससे मैं भ्रम में रही वास्तविकता से दूर पड़ी रही । मास सेना के घाये बढ़ने की खबरें बराबर मिलती रहीं लेकिन मैं निश्चिन्त रही । दिन बीतते सप्ताह बीते माह बीते घर से कोई पत्र न आया । फिर भी मेरी बेकिसी बनी रही ।

अप्राप्यचित्त उदास संभ्रांत बरफ पिर रही थी । सर्बों बढ़ गयी थी ज़मी कपड़े पहनकर हीटर की गर्मी से मैं अपने शरीर में गर्मी बढ़ाने की कोशिश कर रही थी । बर्फ गिरती ही था रही थी । सर्बों बढ़ती ही था रही थी किसीने बरबाद खटखटाया हेमन भीतर घायी उसके हाथ में मास का समाचार-पत्र था । उसकी आँखा से आँसू छनक रहे थे । मैंने समाचार-पत्र छीन लिया । प्रथम पृष्ठ पर एक समाचार था

“लार्डवान से खबर आयी है कि चीन के भूतपूर्व विदेशमंत्री श्री एबा उनकी प्रेमपत्नी को मास सेना में कत्ल कर दिया ।

मानवीय नस्ल की एक सीमा होती है जिसे पारना जानता है । उस सीमा के उस पारवासा कुछ हो तो उनसे मुक्त करने के लिए मनवान् कुछ और योजना बनाता है ।

समाचार पढ़ हेमन रोने लगी । मैं समझ न पायी कि वह क्यों रो रही है ? मैंने उससे कहा : “चुप रहो हेमन चीन के विदेशमंत्री की इकतीनी लाइकी बेटी तुम्हें दुःख है रही है चुप रहो ।

हेमन मिला-मिलाकर रोने लगी । उनक सिर पर हाथ फेरती हुई मैं बोली : “चीन की जारी प्रशासनिकी तुम्हें दुःख है रही है और फिर भी तुम नहीं जानती करो मन । वह अज्ञानकारी है, साम्यकारी नहीं । वह तुम्हें मार नहीं जानेगी तुम्हें पूरी रक्षणता देगी । रो नना भी बर-

कर रो लेता । तुम वास्तेयर का बहू प्रसिद्ध बचन जानती हो न ? उसने कहा था 'तुम जो कह रहे हो उससे मैं बिलकुल सहमत नहीं हूँ फिर भी अपने बिचार प्रकट करने का मुझे पूरा अधिकार है । उस अधिकार की रक्षा के लिए मैं अपने प्राणों का भी बलिदान बढ़ाऊँगा ।

हेनन क्या तुमने वह मान लिया कि सब चीजें में प्रयार्थन नहीं रहा ? तुमने चीज को नहीं पहचाना । तुम अमेरिकन मेरे चीज को कभी न समझ पाओगे । मेरे चीज की सम्बन्धता चीज हवा-वायु पृथ्वी है । वह 'वायु-स्थैर्य और कल्पवृक्ष' की धूमि है समझी ?

हेनन ने अपने हाथ मेरे घने में डाल दिये । उसके जरे हुए घने से कुछ खरब बड़ी मस्तिष्क से निकल पाये । 'यह क्या हुआ कैसे हुआ ? तुम्हारे ममी-ममा'

उसे रोक्ते हुए मैंने कहा : क्या तुम जानती नहीं कि मैं बड़ी धाम्य-मालिनी हूँ बहुत बड़े धाम्य से मिलते हैं ऐसे बाता-पिता' हेनन, देखा ठाँ हमारे बनीके के मुनाब कौड़ी मस्ती है साब नुम रहे हैं । 'हवाई जहाज पर सवार होकर वे मेरे पास आ रहे हैं हेनन मेरे पास' "

हेनन आगे-ले सिलकनी रही ।

जग चीर चीर । वह पछी उड़ जायगा न ? देखी वह पपा के कंधे पर बैठा है उनकी छत्ररी में खड़ी हुई बडिया चीरें बड़े बाब से खा रहा है । ममा न बनायी है व चीरें समझी ?

हेनन ममा हाथ गवह मुझे बागपाई की घोर से पपी । "छिटा बरत घागम करा ।

। व कदा । व घागम कर्म के दिन है ? नहीं । मेरा चीज ममा । वरत कर । है । तुम नहीं जानती कि मैं वृष पड़-भिद्यकर । उडान बन-बाना हूँ । चीर फिर चीज की सेवा करनेवाली हूँ । तुमने । व । ममा कि मैं जन्मेनिर्वा की जैती हूँ बनी । घरी हट । व । व । प्रसिद्ध बनी कि दुनिया की निगाहों न सभी चीज देखी । व । व । ममा इन्तजार कर रहा है । चीज मेरा 'इन्तजार' ।

बृष्ठ आवाज धायी कोई गिर गया। लायन हसन ही होगी। मर्दिन इसम तौ तकिये के पाग बीठी थी। बगल में एक सज्जन खड़े थे।

“डॉक्टर बताइये क्या हुआ ?

इनकी धार्मिक आवाज सुन ही मैं उधककर उठ खड़ी हुई। मत रोको मुझ जाने दो चीन मेरा इस्तजार कर रहा है।

इसम न मुझ पकड़ रखने की धमकुर कोसिस की। बहू बीबीसो घंटे पड़प बेन मबी फिर भी मैं घाग मबी दूर-दूर कही भाव गयी चीन की ओर मेरे चीन की ओर।

मैं चीन नहीं जा सकी। लाइवान पहुँचत ही मुझे पता चला कि चीन न डार मने सिए बन्द हो चुके हैं। लायन सदा क सिए।

मैं चीन नहीं पहुँची पर चीन ही मेरे पाग पहुँच गया। मैंने देखा मैकने नाम चीन स आसकर लाइवान आ रहे थे। उनमें से कुछ मेरे परिचित भी थे। लायन उन्हींमें स कोई मुझ अपन घर ले गया और फिर मैंने बहू मारी बातें जान ली अपन चीन की बातें समी-सपा की बातें।

बहुत बड़ी अमेरिकन माड़ी से उतरे हुए एक सज्जन मेरे सिर पर हाथ फरते हुए बोम चिरमिष बेटा तुम्हारे समी-सपा महान् थे। मैं उनके पाग मवा बा उन्हें मनाने। मैंने बहुत आग्रह से कहा कि लाइवान बलिये मर्दिन तुम्हारे पपा न बलाव दिया यह घण्टी मरी माता है मैं उसकी माद में खगा अपनी मर्दिनभर उसकी सेवा की। अब इसे छोड़कर मैं क्या जाऊँ ? फिर मैं तुम्हारी समी की समझाया। कहा कि नाम मना तुम्हें जिम्मा न रहने देगी और आप मैनी की चीन को छल सज्जन है। चीन क ही नियु आपको बनना चाहिए। तुम्हारी ममी वाली अपने प्राण बचाने के लिए क्या हम मागूबूमि को छोड़ दें ? नहीं यह बन्दापि मभव नहीं। जब तक जर पार्येन इन प्राणों की रक्षा ? किसी दिन तो मयबान् क पाग जाना ही है न ? अब ईसु हमें बग दे मर्दिन हम मेरी माद पर टिक रहें। मैंने तर्क बनाया कि कुछ दिनों के



लिए तो तान्त्रिक बलिमे । हम लीला ही मापस धा जायेंगे । इन कम्युनिस्टों की अधिक दिन नहीं चलनवाली है । पर तुम्हारे पपा ने अपना अन्तिम निर्णय मुना दिया 'जिन लोगों के साथ मैं साथ तक रहा उन्हींके साथ रहूँगा । हमे जीवन मिल या मृत्यु, हम यही पर रहेंगे ।

मुझे ठीक याद नहीं था रहा है कि यह सब कहनेवाला सम्बन्ध कौन व साबद पपा के साथवाले कोई कैबिनेट मंत्री थे ।

एक बूढ़ी चित्तापटी हुई प्राणी : 'इन महारमाओं को क्रूरता व कत्त करनेवाली सारा सेना कभी छफन न होगी कभी मुक्त न पायेगी । यह भी मेरे मामा के घर काम करनेवाली लीकरानी ।

हमारे गाँव का एक बूढ़ा बड़ी देर तक मेरे पास बैठकर कुछ मुनाता रहा :

'सारा सेना अपने गाँव की घोर बदन करी तो हम सारे गाँववास घबरात हो गये । लेकिन बाबूजी ने हम हिम्मत दी । उन्होंने कहा कि 'सारा सिपाही सिर्फ उन्हींको मार बालते हैं जो बुरे हैं और जो सबकुछ का बदन करने हैं । अच्छे लोगों के साथ व बड़ा धनछा व्यवहार करते हैं । हमारे डरने का कोई कारण नहीं है । गाँव का एक मुबक बोला : बाबूजी हमें आपसे लिए ही चिन्ता हो रही है । मुना है कि सरकार बलाने वाले बड़ माना व साथ सारा सिपाही बड़ी क्रूरता व पक्ष मान है । बाबूजी फिर भी हमसे जा रहे थे । व हमें समझा रहे थे कि 'तुम नहीं जानते कि साम्यवादी लोग पक्ष बीनी हैं और फिर साम्यवादी । परीशों का जोपण सरकारवालों का वे कत्त करते हैं । व मुझे क्या सुतायेंगे ? मेरे पाग व अधिक जमीन है न सपनि । धनिकान तो हमने पहले ही बर्तनी है । और ग्यापव देख सरकार से धनक हुए भी हमें वो नाम हो रहा है । मैं न अज्ञानिज्ञ हूँ न अभीमान । मैं तो किसान हूँ और सारा सेना बिमाना की ही वा पक्षानी हूँ । बाबूजी न बहुत समझावा फिर भी हमारा घर बना हा रहा । बिनीन कहा 'सारा सिपाही नारितक होते हैं भगवान पर नकी वा नहीं है । हम सभी गाँववालों न विकर व गहान

बाल मरिच की बुद्ध-मूर्ति लाकर बाबूजी के पास रख दी । मोचा कि एक पत्र हो काय । मूर्ति बाबूजी की रक्षा करेगी और बाबूजी मूर्ति की रक्षा करेंगे । उस दिन उसी मूर्ति के सामने बैठकर हम सारे समिन्ताम का अपहरण । खबर मिली कि जाल सिपाही बाबूजी की सीमा तक पहुँच गये । बाबूजी और माताजी ध्यान समाधि बैठे थे । हम बहुत डर गये थे फिर भी उन बाला का बचकर बही बैठे रहे । जाल सिपाहियों ने बाहर से घात लगाया । घात की सफल होने लगी और भयङ्कर मची । मर्दान्त बाला मरारत बही पर ध्यानस्थ बैठ रहे । घातमान की घात बढ़नेवाली विद्रोहम सपनों के जाल प्रकाश में हमने उन बाला का अन्तिम दर्शन किया । ऐसा कि एक मूर्ति के सामने वा और मूर्तियाँ ध्यानस्थ बैठी हैं । हम बड़े नहीं समझ सके कि उनमें से कौन-सी मूर्ति बुद्धत्व की थी । हर मूर्ति का चेहरा एक-सा लज्जर थाया बही कदमा बही प्रसन्नता बही अविचल अविचल जालि । हाय राम इस महाप्रताप की उन जाल जैतानों ने किया जाला ।

बाल मरिच-मरिचकर जाल जाला ।

बाबूजी मेरी उल्टे थे । बड़े बाबूजी ने मुझे पास-पास अन्तिम कभी लीज-ईना अन्तिम जाल किया । बाबूजी जब छोटे थे तो मैं उन्हीं-के साथ लमना था कि बुद्धिमान् थे इसलिये बच जाता था । सारा जीवन उन्हीं जालना का अन्तिम के अन्तिम अन्तिम के साक्षि की कभी न भूले । बाला जाल जाल बाल में हा रहने थाय ता जाल हा पूछा कि हमारे अन्तिम के अन्तिम जाली हैं ? अब हम बुद्ध हो जायेंगे । बुद्धता जाने कुमार अन्तिम । ता फिर के जाल रहने जालने । बाबूजी के जाल के जाल म नवी जाल था नवी थी । बालिना महात्मा के अन्तिम अन्तिम जाल की जाले अन्तिमार्थ । ता अन्तिम जाल बुद्धता उनमें गुप्त-वृत्ति की बुरों करती महात्मा जाल गुप्त । फिर सारी बुद्धिवा ता जालें गुप्ताने । अन्तिम-अन्तिम थी बुद्धता उन जाल जाल जाले । अन्तिम उनके जाल कि बाबूजी । अन्तिम जाल जाल जाला था । गुप्तारी जालाजी की बुद्धदेव की अन्तिम-अन्तिम थी ।

मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। वाघोदेव और कनकभूषियस की ओर भूमि में पड़ा हुआ एक कन्या की संघर्षे भाव भावत की प्राप्त हो रही है। यह प्रसन्नता सदाग है। हमारे दोनों बन्धु की मूढ़ और गहरी बोस्ती है। भाषकी नीनी भाषा बड़ी मधुर है। मुझे तो वह पछियों के कसरत-सी मन्ती है। 'मगवान्' की कृपा हमेशा प्रत्यक्ष रूप से प्रकट नहीं होती। मन्ती जो चरता बनी है उसमें भी मुझे मगवान् की कदवा गहरा आ रही है।

नि और भारत का संपर्क हो रहा है। भारत में संपर्क कभी-कभी कटु भी होता है। इस सम्पर्क में से मधुरता पैदा हुई, तो विश्व-व्यक्ति की राह मन्ती और मगर इसमें से कटुता पैदा हुई तो विश्व-विनाश आयेगा।

भारत के पास एक विश्व-कल्याणकारी विचार है। इसलिए हम मानते हैं कि यह संपर्क सुखद है। इस विश्वास-युग में राष्ट्रीय के बीच की

बीचान उल्लेख आयेगी। इतिहास एक बनेगी 'विश्व-भारत' की स्थापना होगी। विश्वास युग में हमें बनना है 'विश्वमानुष'। कुछ मगवान् का वर्णन जब प्रवचन-कार्य प्रभूता रहे गया था वह हमें दृष्ट कर रहा है। कि न तो भौतिक धन संपन्न कर देहों को बाढ़ा। अब हमें वैश्वान्त के आधार से मानसिक धन संपन्न कर दिनों को बढ़ाना है। मगवान् हम से मन्ती कार्य से अपना प्रीति बनाना चाहता है। वायव्य इन्धियाग वह आपका महा नाम।

मृदु र बा उनका म जाता है ऐसा माना गया है। मैं भारतीय जनता के मन-मुक्त से बहो गता और उम्मे मुक्त अपना लिया। मेरे धन्य है। श्री अर्जुनजी ३ था गता सम्बन्धता न रही ठकपन मिट बनी

जैसे आकाश में आनन्द से झूमनेवाले पुष्प को पड़ा नहीं जाता कि बीच घूमि में लुप्त होकर शून्यत्व हुआ है ।

मेरे पाँच बुद्ध-मन्दिर की दिशा में बहान लगे । रात हो चली थी इसलिए बाहर के प्रकाश की प्रतीक्षा करनी नहीं थी । पाँच प्रयोग का बड़ा बीया कराचित् हुआ के छोटे से बुद्ध काय इसलिए मैंने मूर्ति के निकट एक छोटा-सा दीप ही जलाया । उस छोटे-से दीप के छोटे-से प्रकाश से बाहरी दुनिया का जमा अलंकार दूर होना कठिन ही था मध्य मूर्ति भी स्पष्ट नहीं दिख रही थी पर उस दीप ने दो वस्तुएँ आलोकित कर दी — बुद्धदेव के चरण तथा चिन्तित के मयन ।



# विश्व-शान्ति-साहित्य

अहिंसक भाति की प्रश्रिया  
विश्व-शान्ति क्या संभव है ?  
मेरी जीवन-यात्रा वैश्वी यात्रा  
शान्ति-सेवा

अहिंसक शक्ति की खोज  
विश्व-शान्ति के प्रयोग  
गांधीजी और विश्व-शान्ति  
महाकाव्यी क्यों और कैसे ?

जय जय  
आजादी के लिये  
दिल्ली-संघ

स्वाध्याय  
उपेक्षित उर्वसी संघर्ष

दया-समन

शान्ति-वेष्ट

दिल्ली-शान्ति-सम

शान्ति-वीथ

शान्ति-सैनिक प्रशिक्षण

सेविका की अन्य कृतियाँ

विश्व-शान्ति के साथ

शान्ति की राह पर

बड़े-बड़े की तरफ में ( नाटक )

हार जीत ( नाटक )

शान्ति-समिति  
शान्ति-संघ  
शान्ति-संघ  
शान्ति-संघ

शान्ति-संघ  
शान्ति-संघ  
शान्ति-संघ  
शान्ति-संघ

शान्ति-संघ  
शान्ति-संघ  
शान्ति-संघ

सुय सेवा संघ प्रकाशन  
राजघाट, आगरा

